Andrea Camilleri: Il romanziere poliziesco che ha iniziato a sessantotto anni

Ha trascorso tre decenni a dirigere opere teatrali e televisive prima di scrivere un bestseller, e non ha creato l'ispettore di polizia immaginario che lo avrebbe reso uno degli autori più venduti d'Europa fino all'età di sessantotto anni. La carriera di Andrea Camilleri smentisce l'idea che uno scrittore raggiunga il suo apice precocemente: ha pubblicato il suo centesimo libro a novant'anni, perdendo la vista, dettando ogni pagina a un assistente perché non riusciva più a vedere le parole.

Un uovo, un crocifisso e una carriera teatrale

Camilleri è nato il 6 settembre 1925 a Porto Empedocle, in Sicilia, da Giuseppe Camilleri, funzionario portuale, e Carmelina Fragapane. La sua istruzione formale è stata erratica fin dall'inizio — è stato espulso da una scuola diocesana per aver lanciato un uovo contro un crocifisso e ha terminato gli studi in una scuola statale — e in seguito ha frequentato l'università senza conseguire la laurea. Ciò che ha funzionato è stato il teatro: si è formato in regia presso l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica in Italia, dal 1949 al 1952, ed è diventato un regista innovativo a cui si deve la prima produzione italiana di Samuel Beckett. Nel 1957, lo stesso anno in cui sposò Rosetta Dello Siesto, entrò a far parte dell'emittente statale RAI, dove trascorse decenni come produttore esecutivo di serie poliziesche televisive e in seguito insegnò regia nella stessa accademia che lo aveva formato. Per trent'anni, secondo il racconto dello Scotsman, il teatro, la radio e la televisione sono stati la sua carriera, non il romanzo.

Un decennio in un cassetto

La narrativa di Camilleri non è arrivata facilmente. Secondo lo Scotsman, il suo primo romanzo fu terminato intorno al 1968 ma rimase inedito per circa un decennio perché gli editori erano diffidenti nei confronti del pesante dialetto siciliano che attraversava i suoi dialoghi; apparve finalmente nel 1978, quando aveva cinquantatré anni. Il dialetto non è stato un incidente o un tic stilistico che ha abbandonato in seguito — è stata, secondo il suo stesso racconto, una scelta deliberata riconducibile a suo padre. Camilleri ha spiegato una volta che quando si lamentò con suo padre di avere difficoltà a scrivere naturalmente in italiano standard, suo padre gli chiese semplicemente: "Perché devi farlo?". Il permesso di scrivere nella sua lingua ibrida, mescolando l'italiano letterario con i ritmi del parlato siciliano, divenne la base tecnica di tutto ciò che seguì.

Montalbano, un arrivo tardivo

Solo nel 1994, all'età di sessantotto anni, Camilleri presentò il Commissario Salvo Montalbano, l'ispettore di polizia siciliano che sarebbe diventato la sua creazione distintiva e, alla fine, una figura riconosciuta a livello internazionale. Tra il 1994 e la sua morte nel 2019, ha scritto trenta romanzi di Montalbano insieme a più di sessanta altri libri — romanzi storici, una biografia romanzata di Luigi Pirandello, un resoconto dell'infanzia di un ragazzo siciliano sotto il fascismo e opere tarde che affrontano le traversate dei migranti contemporanei. La sola serie di Montalbano ha venduto circa 25 milioni di copie in Italia ed è stata tradotta in circa trenta lingue, e i suoi adattamenti televisivi con protagonista Luca Zingaretti hanno portato il personaggio in più di venti paesi, generando abbastanza traffico turistico verso i luoghi delle riprese siciliane che la stessa Porto Empedocle ha rinominato ufficialmente una parte della città Porto Empedocle Vigata, dal nome della giurisdizione immaginaria di Montalbano, tra il 2003 e il 2009.

Scrivere alla cieca

Nei suoi ultimi anni Camilleri ha perso la vista a causa di un glaucoma progressivo. Invece di fermarsi, si è adattato: avendo scritto quotidianamente per tre ore prima dell'alba su una macchina da scrivere per gran parte della sua carriera, è passato a dettare i suoi romanzi ad alta voce a un assistente. Ha continuato a pubblicare a un ritmo che molti autori vedenti con la metà dei suoi anni non riuscivano a eguagliare, raggiungendo il suo centesimo libro a novant'anni nel 2016 e continuando a pubblicare nuove opere, tra cui la raccolta di storie autobiografiche Esercizi di Memoria (2017), fino alla sua morte.

Politica e personalità

Camilleri si è unito al Partito Comunista Italiano dopo la Seconda Guerra Mondiale ed è rimasto identificato con le cause di sinistra per tutta la vita, diventando in seguito un critico schietto della politica di estrema destra in Italia — una personalità pubblica visibile nei suoi ultimi anni tanto quanto la sua narrativa, poiché ha rilasciato frequenti interviste e letture pubbliche anche dopo aver perso la vista.

Perché Andrea è chiamato genio

Il caso del genio di Camilleri è insolito perché è un caso che riguarda il tempismo e la resistenza tanto quanto l'invenzione pura. Non ha mostrato una brillantezza precoce nel senso convenzionale — il suo primo romanzo ha impiegato un decennio per trovare un editore, e il suo personaggio distintivo non è apparso fino a quando non aveva quasi settant'anni. Ciò che aveva invece era un'invenzione linguistica, la fusione di italiano e dialetto siciliano che entrambi i necrologi indicano come la sua firma tecnica distintiva, e una produttività nella vecchiaia che è genuinamente rara: pubblicare circa otto libri all'anno fino agli ottant'anni e raggiungere cento titoli a novant'anni mentre era cieco e dettava a memoria. Questo non è il genio di un capolavoro singolare ma di un mestiere sostenuto e tardivo — un argomento che potrebbe essere letto sia come autentico genio creativo che semplicemente come una straordinaria disciplina professionale costruita su decenni di esperienza teatrale e radiotelevisiva prima ancora che iniziassero i romanzi. Nessuna fonte afferma che sia stato chiamato genio per nome durante la sua vita; l'affermazione più forte e onesta che il registro supporta è quella di un talento letterario eccezionalmente tardivo ed eccezionalmente duraturo, disciplinato da trent'anni di teatro prima ancora di diventare romanziere.

Eredità

Camilleri è morto il 17 luglio 2019 a Roma a novantatré anni, per problemi cardiaci e complicazioni a seguito di una frattura all'anca. Ha lasciato la moglie e tre figlie, Andreina, Elisabetta e Mariolina, e un corpus di opere che spaziava dal giallo al romanzo storico, dalle memorie alla biografia. Montalbano rimane uno dei detective più riconoscibili della narrativa poliziesca europea, e la fusione di Camilleri tra italiano standard e dialetto siciliano ha aperto un percorso duraturo per i successivi scrittori italiani che lavorano con una voce regionale. La sua produttività in tarda età, sostenuta dalla cecità e dalla dettatura, si pone come uno dei secondi atti più notevoli della storia letteraria moderna — un promemoria che una carriera di scrittore, a differenza di tante altre attività creative, può ancora iniziare seriamente a un'età in cui la maggior parte delle persone è già in pensione.