An Jung-geun: L'assassino che scrisse un piano di pace

Alla stazione ferroviaria di Harbin, il 26 ottobre 1909, un giovane coreano in abiti occidentali uscì dalla folla che accoglieva l'uomo di Stato più eminente del Giappone e gli sparò a bruciapelo con una pistola Browning. Itō Hirobumi — quattro volte primo ministro, architetto della costituzione Meiji e primo Residente Generale in Corea — fu colpito da tre proiettili al torace e morì sulla banchina. Altre quattro persone rimasero ferite. L'attentatore non fece alcun tentativo di fuga. Sventolò una bandiera coreana e gridò, in russo: "Corea! Evviva!". Poi, saputo che Itō era morto, si fece il segno della croce.

Le sette stelle di Haeju

Nacque il 2 settembre 1879 a Haeju, nella provincia di Hwanghae, nel clan Sunheung An; suo padre era An Tae-hun, sua madre Jo Maria. Il suo nome d'infanzia, An Eung-chil, derivava da sette macchie di nascita sul petto che ricordavano il Grande Carro. Fu attratto fin da giovane dal tiro a segno e dall'addestramento marziale — Kim Ku, futuro leader del governo provvisorio della Corea, lo ricordava come un eccellente tiratore dotato di forte carisma.

A sedici anni fu battezzato cattolico dal sacerdote francese Wilhelm, prendendo il nome di Thomas, che avrebbe voluto mantenere per il resto della vita. La Chiesa fu anche la sua porta verso il sapere occidentale: accanto al cinese classico, studiò la scienza occidentale, imparò il francese e divenne fluente in russo. La combinazione — formazione confuciana, fede cattolica, lingue europee, un fucile — è insolita e spiega quasi tutto ciò che fece in seguito.

Maestro, mercante, soldato

Verso i venticinque anni si dedicò al commercio del carbone. Dopo che il trattato di Eulsa del 1905 rese la Corea un protettorato giapponese, indirizzò ogni energia verso l'istruzione, fondando due scuole private nel nord-ovest del Paese e aderendo al Movimento di rimborso del debito nazionale, una campagna per liberare la nazione dai prestiti che il Giappone usava per legarla a sé.

Nel 1907 quella via fu chiusa. Andò in esilio a Vladivostok, si unì alla resistenza armata coreana tra le comunità di espatriati dell'Estremo Oriente russo e fu nominato tenente generale delle sue forze, guidando incursioni contro le truppe giapponesi. Nel 1909, con un gruppo di compagni, giurò resistenza e si tagliò la falange superiore dell'anulare sinistro per suggellarlo. La mano mutilata sarebbe diventata la sua firma.

Lushun

Le guardie russe lo catturarono sulla banchina e lo tennero in custodia per due giorni prima di consegnarlo ai giapponesi. Fu processato a Lushun — Port Arthur — e montò una difesa che era essa stessa un argomento politico: non era un assassino, ma un tenente generale dell'esercito coreano che aveva giustiziato un comandante nemico in tempo di guerra, e aveva diritto al trattamento di prigioniero di guerra. Il tribunale rifiutò tale inquadramento.

Presentò quindici ragioni per cui Itō meritava la morte, tra cui l'assassinio dell'imperatrice Myeongseong, l'abdicazione forzata dell'imperatore Gojong, quattordici trattati iniqui, il sequestro delle ferrovie, miniere e foreste coreane, l'imposizione di banconote giapponesi, lo scioglimento dell'esercito coreano, la confisca dei libri di testo coreani, l'inganno verso l'imperatore giapponese e la distruzione della pace in Asia. Alcuni dei quindici punti erano fattualmente errati. Il procuratore Mizobuchi Takao avrebbe dichiarato: "Da quello che mi ha detto, è chiaro che lei è un uomo giusto dell'Asia orientale. Non posso credere che una condanna a morte sarà imposta a un uomo giusto". Dopo sei udienze, fu così.

Il libro incompiuto

Ciò che fece nei mesi successivi è il motivo per cui viene ricordato come qualcosa di più di un semplice tiratore. Nella sua cella a Lushun iniziò Dongyang Pyeonghwaron — Sulla pace nell'Asia orientale —, sostenendo che Corea, Cina e Giappone dovrebbero unirsi contro l'imperialismo occidentale e proponendo meccanismi concreti per farlo: una forza militare congiunta e una banconota comune condivisa tra le tre nazioni. Sasagawa Norikatsu dell'Università Meiji ha descritto lo schema come un'anticipazione dell'Unione Europea, e precedette la Società delle Nazioni di un decennio. Rimase incompiuto; una delle sue ultime richieste fu più tempo per completarlo, cosa che fu rifiutata.

Scrisse anche molto. Le guardie carcerarie — tra cui Chiba Toshichi, che conservò il suo lavoro e lo portò a casa in Giappone — facevano la fila per ottenere la sua calligrafia, e ne produsse un numero sostanzioso, firmato 大韓國人, "Grande Coreano", e timbrato con l'impronta della sua mano sinistra, l'anulare visibilmente corto. Alcuni di questi pezzi furono designati Tesoro n. 569 della Repubblica di Corea nel 1972. Uno recita: "A meno che uno non legga ogni giorno, crescono spine in bocca". Completò un'autobiografia nello stesso periodo.

Trenta

Fu impiccato il 26 marzo 1910, all'età di trent'anni, come un criminale comune — aveva chiesto di essere fucilato come soldato, richiesta che fu respinta. Sua madre inviò abiti coreani bianchi per l'esecuzione e un messaggio trasmesso dai suoi fratelli: "La tua morte è per il bene del tuo paese, non chiedere la tua vita in modo codardo. La tua morte coraggiosa per la giustizia è l'ultimo rispetto filiale verso tua madre". Padre Wilhelm amministrò gli ultimi sacramenti in sfida al divieto del suo vescovo; la Chiesa aveva scomunicato An per l'uccisione e la revocò solo nel 1993.

Chiese di essere sepolto in un parco ad Harbin e spostato in Corea una volta che fosse stata libera. Invece fu sepolto vicino alla prigione di Lushun, in una tomba che le autorità giapponesi non hanno mai confermato. I suoi resti non sono mai stati ritrovati. Un tumulo vuoto all'Hyochang Park di Seul sta a rappresentarlo. Il Giappone annesse completamente la Corea cinque mesi dopo la sua morte.

Perché An è chiamato genio

L'affermazione non è militare — il tiro era competente, non notevole — né dotta in alcun senso convenzionale. Si basa su un atto di immaginazione intellettuale compiuto nelle peggiori condizioni possibili. Un condannato in una prigione coloniale passò i suoi ultimi mesi a progettare un ordine regionale: un esercito condiviso, una valuta condivisa e una pace permanente tra tre paesi allora bloccati da conquista e risentimento. Lo fece nel 1910, quattro decenni prima delle istituzioni europee che incarnarono quelle idee e dieci anni prima della Società delle Nazioni. Che un trentenne coreano di provincia, con un'istruzione missionaria e autodidatta in russo e francese, sia arrivato da solo a una federazione sovranazionale è sorprendente, e studiosi giapponesi tra cui Sasagawa Norikatsu l'hanno affermato.

Il contro-argomento non dovrebbe essere addolcito. Molte delle sue quindici giustificazioni erano fattualmente sbagliate. Itō Hirobumi, chiunque altro fosse, si opponeva all'annessione immediata, e la sua morte rimosse il freno più importante contro i falchi; la Corea fu annessa entro un anno e, secondo i calcoli del Korea Times, più brutalmente di quanto avrebbe potuto essere. Uccidere un uomo in una stazione ferroviaria non è un argomento per la pace, e la tensione tra l'An panasiatista e l'An assassino nazionalista non è mai stata risolta dai suoi ammiratori, quanto piuttosto lasciata sotto silenzio. Sulla pace nell'Asia orientale rimane un frammento — uno schizzo, non un sistema. An possedeva una mente politica originale che la storia lasciò operare per quattro mesi, avendo già speso la sua vita su un proiettile.

Eredità

La Corea del Sud gli ha conferito l'Ordine al merito per la fondazione nazionale nel 1962 e lo tratta come il martire principale del movimento per l'indipendenza; la Corea del Nord lo onora in termini quasi identici. La Cina, che ha i suoi usi per lui, ha aperto una sala commemorativa ad Harbin nel 2006 e una seconda nel 2014, spingendo il governo giapponese a lamentarsi del fatto che "non era favorevole alla costruzione di pace e stabilità" — le due letture dello stesso uomo, un secolo dopo, rimangono inconciliabili. È stato oggetto di film per sessantacinque anni, più recentemente Harbin nel 2024. Il trattato che non poté finire è ancora oggetto di disputa, che è più di quanto la maggior parte dei libri finiti riesca a ottenere.