Amy Winehouse: La cantautrice dietro l'iconica acconciatura

Alle tre del mattino, ora britannica, nel febbraio 2008, dopo che un visto le aveva impedito l'ingresso a Los Angeles, Amy Winehouse si trovava ai Riverside Studios di Londra e cantò "Rehab" in collegamento satellitare per i Grammy Awards. Quella sera ne vinse cinque, eguagliando l'allora record per un'artista femminile in una singola cerimonia e diventando la prima donna britannica a riuscirci. Aveva ventiquattro anni e aveva già realizzato i due soli album che avrebbe completato nella sua vita.

Una casa piena di jazz

Amy Jade Winehouse è nata al Chase Farm Hospital di Enfield, a nord di Londra, il 14 settembre 1983, figlia di Mitchell Winehouse, tassista e cantante amatoriale, e Janis Winehouse, farmacista. Sua nonna paterna, Cynthia, era stata una cantante che un tempo era uscita con il sassofonista Ronnie Scott; diversi suoi zii materni erano musicisti jazz professionisti. Suo padre cantava Sinatra e Tony Bennett in giro per casa, e una volta eseguì "Fly Me to the Moon" prima di un incontro con la sua preside. La famiglia era ebrea, e lei ne era orgogliosa senza essere religiosa: "essere ebrea per me significa stare insieme come una vera famiglia. Non si tratta di accendere candele e recitare una bracha."

È cresciuta a Southgate, ha frequentato la Osidge Primary School e poi la Ashmole School, dove i suoi voti erano sorprendentemente buoni. Dal 1992 trascorreva i sabati alla Susi Earnshaw Theatre School imparando a cantare, recitare e fare tip tap, per poi trasferirsi a quindici anni alla Sylvia Young Theatre School dopo aver fatto un'audizione con "On the Sunny Side of the Street". Seguì un breve periodo alla BRIT School. Un insegnante ricordava un'allieva che scriveva così bene che avrebbe potuto diventare una romanziera o una giornalista. Si unì alla National Youth Jazz Orchestra e registrò musica prima ancora di aver firmato un contratto. Prese la chitarra di suo fratello Alex, poi ne comprò una propria e iniziò a scrivere.

Frank, e una discussione con la sua etichetta

Nel 2002 ha firmato con la 19 Management di Simon Fuller per 250 sterline a settimana come anticipo sui guadagni futuri ed è stata tenuta, come diceva lei, come un segreto dell'industria discografica mentre cantava standard al Cobden Club. Seguì un contratto editoriale con la EMI, poi la Island Records, dopo che il produttore Salaam Remi la presentò al capo dell'etichetta Nick Gatfield.

"Frank" uscì il 20 ottobre 2003, prodotto in gran parte da Remi. Winehouse co-scrisse ogni canzone eccetto due cover, e la critica fece subito paragoni con Sarah Vaughan. Divenne disco di platino, fu selezionato per il Mercury Prize 2004, ottenne due nomination ai BRIT e le valse un Ivor Novello come miglior canzone contemporanea per "Stronger Than Me". Lei non era colpita dal suo stesso disco, dicendo di sostenerlo solo all'ottanta per cento perché la Island l'aveva contraddetta sulle canzoni e sui mixaggi.

Back to Black

Il secondo album richiese undici tracce in cinque mesi, con la produzione divisa tra Salaam Remi e Mark Ronson, che lavorava con i Dap-Kings. Winehouse inizialmente pensava che Ronson fosse un ingegnere del suono e si aspettava un uomo più anziano con la barba; lui imparò ad apprezzare quanto fosse diretta nel dirgli quando il suo lavoro non era buono. Pubblicato il 30 ottobre 2006, "Back to Black" arrivò al numero uno in Gran Bretagna, raggiunse il numero due in America dopo i Grammy, vendette 1,85 milioni di copie nel Regno Unito solo nel 2007 e più di venti milioni in tutto il mondo. "Rehab" fu la canzone dell'anno per la rivista "Time". "Love Is a Losing Game" vinse un secondo Ivor Novello, questa volta per la migliore canzone dal punto di vista musicale e dei testi. Nel 2025 la Biblioteca del Congresso ha selezionato l'album per il National Recording Registry.

Il look arrivò con l'album: l'acconciatura a alveare e l'eyeliner alla Cleopatra presi dalle Ronettes, il rossetto rosso, i tatuaggi. Joe Levy di "Rolling Stone" lo definì "un collage consapevole" che mescolava "Bettie Page con Brigitte Bardot aggiungendo quel pizzico di Ronnie Spector". La reazione della stessa Spector nel vedere una sua fotografia fu: "Ho pensato: 'Quella sono io!' Ma poi ho scoperto che no, è Amy!" Fred Perry ha costruito una collezione di diciassette capi intorno a lei nel 2010.

Il declino

Il crollo pubblico fu lento e accuratamente documentato. L'abuso di alcol e droghe era iniziato nel 2005; la morte della nonna nel 2006 rimosse un'influenza stabilizzante. Nell'agosto 2007 cancellò un tour europeo e fu ricoverata in ospedale dopo una presunta overdose. Nel maggio 2007 aveva sposato Blake Fielder-Civil, che in seguito disse di averla introdotta al crack e all'eroina; divorziarono nel 2009. Ci furono accuse di aggressione, una multa per cannabis in Norvegia, un tour europeo abortito nel 2011 che terminò con lei fischiata fuori dal palco a Belgrado, incapace di ricordare la città o i nomi della sua band.

Secondo il racconto del suo medico, aveva smesso con le droghe illegali nel 2008; l'alcol le aveva sostituite. Rifiutò la terapia comportamentale dialettica che le era stata offerta e si descrisse come maniaco-depressiva piuttosto che alcolizzata. Fu trovata morta nella sua casa a Camden Square il 23 luglio 2011, all'età di ventisette anni, con un livello di alcol nel sangue di 416 mg per 100 ml, più di cinque volte il limite consentito per la guida. La tossicologia non ha trovato sostanze illegali. Due inchieste giunsero allo stesso verdetto: morte accidentale. Suo fratello sostenne in seguito che la bulimia di cui soffriva da anni l'aveva lasciata troppo debole per sopravvivere.

Perché Amy è considerata un genio

La valutazione più utile su di lei proviene dal necrologio che Alex Macpherson scrisse per "The Quietus", e non è quello a cui la maggior parte delle persone pensa: "Winehouse era una cantante eccellente e toccante, ma era una grande cantautrice." Questo ribalta l'affermazione solita. La voce — un contralto profondo che Garry Mulholland della BBC definì "il talento vocale preminente della sua generazione" — era, sosteneva Macpherson, "un manierismo che sembrava totalmente naturale, una mimesi di un modo 'classico' di cantare che calzava a pennello a Winehouse." Uno strumento innegabile, ma un idioma preso in prestito.

Ciò che era suo era la scrittura. Co-scriveva quasi tutto ciò che registrava, e la sua abilità particolare era strutturale: mettere la devastazione in arrangiamenti che suonano allegri, in modo che il divario tra la sezione dei fiati e il testo facesse il lavoro emotivo. "Rehab" è una battuta sul rifiuto del trattamento, presentata come un brano Motown, da qualcuno che sarebbe morta per la stessa cosa di cui stava scherzando. I due Ivor Novello contano qui in un modo in cui i Grammy non contano: sono premi assegnati dai cantautori, per la composizione e il testo, e lei li ha vinti a un decennio di distanza per ragioni completamente diverse. George Michael disse che non ascoltava un disco come "Back to Black" dagli anni Settanta.

Il controargomento è inevitabile e lei probabilmente l'avrebbe fatto da sola. Due album non sono un'opera completa, e il secondo è stato realizzato in cinque mesi. Il suono è stato costruito sostanzialmente da Remi, Ronson e i Dap-Kings; toglili e non è chiaro cosa rimanga della produzione. Il suo argomento era ristretto: una relazione, esaminata ripetutamente. E non ha mai avuto modo di svilupparsi; il presunto album reggae non è mai avvenuto. La giornalista Sophie Heawood ricordava che Winehouse "diventava molto piccola e nervosa" quando qualcuno la paragonava a Billie Holiday, e si raggomitolava a palla quando il suo album diventava platino. Non pensava di essere un genio. Pensava di essere una cantautrice che era brava nel suo lavoro.

Eredità

Detiene un Guinness World Record per il maggior numero di canzoni di una donna contemporaneamente nella classifica dei singoli nel Regno Unito — otto, dopo la sua morte — e "Rolling Stone" l'ha inserita tra i 200 più grandi cantanti di tutti i tempi nel 2023. La Amy Winehouse Foundation continua il lavoro di beneficenza che svolgeva silenziosamente mentre era in vita, compreso il pagamento di 4.000 sterline per l'intervento chirurgico di uno sconosciuto a Santa Lucia. Il documentario del 2015 "Amy" e il film biografico del 2024 "Back to Black" hanno entrambi cercato di distinguere l'artista dai tabloid. Il verdetto di Heawood rimane quello giusto: "I dischi sopravviveranno a qualsiasi scandalo dei tabloid."