Amos Biwott: L'uomo che non si è mai bagnato

Aveva corso tre gare di siepi in vita sua quando arrivò a Città del Messico nel 1968. Superò la riviera come un saltatore in lungo, volando completamente oltre il bordo lontano della fossa, e superò le barriere con entrambi i piedi uniti invece di trascinare una gamba sopra di esse come indicava ogni manuale di allenamento al mondo. Amos Biwott terminò la sua batteria di qualificazione e la sua finale olimpica con i piedi completamente asciutti — l'unico uomo in gara a riuscirci in entrambe le occasioni — e vinse la medaglia d'oro. Il Kenya domina effettivamente l'evento da allora.

Nandi

Biwott è nato l'8 settembre 1947 a Nandi, negli altopiani occidentali del Kenya, il distretto che da allora ha prodotto più corridori di fondo di classe mondiale pro capite di qualsiasi altro luogo sulla terra. È cresciuto fino a 1,81 m e gareggiava a circa 66 kg.

Ciò che colpisce della sua emersione è quanta poca preparazione l'abbia preceduta. È arrivato ai 3000 metri siepi quasi immediatamente prima delle Olimpiadi, con tre gare alle spalle — non tre stagioni, tre gare. Non gli era stata insegnata la tecnica ortodossa, e quindi non l'ha usata.

La tecnica che nessuno gli ha insegnato

La barriera convenzionale delle siepi si negozia appoggiando un piede sopra di essa e spingendo, un movimento che costa ritmo al corridore ma mantiene lo sforzo basso su 28 barriere e sette riviere. Biwott non l'ha fatto. Ha superato ogni ostacolo con un unico salto, piedi uniti, il che ha dimezzato il suo tempo di superamento. Alla riviera, dove ogni altro atleta atterra corto nella parte bassa e accetta una scarpa bagnata, ha usato quella che gli osservatori hanno descritto come una tecnica di salto in lungo e ha superato l'acqua direttamente.

Secondo qualsiasi calcolo energetico, questo avrebbe dovuto distruggerlo. Saltare è metabolicamente costoso; su sette giri di una gara di siepi, un atleta che salta pulito sopra ogni ostacolo dovrebbe essere finito molto prima della campana. Non è successo, e nessuno ha spiegato in modo soddisfacente il perché — oltre all'ovvio, ovvero che era uno straordinario saltatore naturale a cui non era mai stato detto che il movimento fosse insostenibile.

Città del Messico

La finale si è svolta come se fosse stata sceneggiata per metterlo in imbarazzo. Il suo connazionale Benjamin Kogo ha guidato per il primo chilometro. L'americano George Young si è unito a Kogo alla campana e ha preso il comando a 300 metri dalla fine, momento in cui Biwott non era in lizza in alcun senso convenzionale.

Poi, nell'ultimo rettilineo, ha superato l'intero gruppo. Ha tagliato il traguardo con 0,6 secondi di vantaggio su Kogo — quattro passi, secondo la descrizione conservata dall'archivio keniota Paukwa — con Young terzo. Il Kenya aveva fatto una doppietta in un evento olimpico che la maggior parte dell'establishment atletico del paese aveva a malapena considerato.

Le conseguenze sono state strutturali. Da quel risultato del 1968, il Kenya ha conquistato più di due terzi di tutte le medaglie olimpiche disponibili nei 3000 metri siepi maschili, escludendo i Giochi boicottati del 1976 e 1980. È uno dei monopoli nazionali più completi nella storia dello sport olimpico, ed è iniziato con un ventunenne che non sapeva come superare correttamente una barriera.

Dopo

Non l'ha mai ripetuto. È arrivato terzo ai Giochi del Commonwealth del 1970, sesto alle Olimpiadi del 1972 a Monaco — dove ha stabilito il suo record personale di 8:23.73 — e ottavo ai Giochi del Commonwealth del 1974. I margini nelle siepi sono spietati, e all'inizio degli anni settanta il gruppo aveva raggiunto l'uomo che lo aveva sorpreso.

Ha sposato Cherono Maiyo nel 1973 e hanno avuto cinque figli; lei è stata tra le prime donne keniote a competere alle Olimpiadi, il che li rende una delle famiglie atletiche più insolite dell'epoca. Ha lavorato per il Kenya Prisons Service fino al 1978, quando è stato perseguito per furto, e in seguito ha lavorato come guardiano di stadio — un triste epilogo per un campione olimpico, e un promemoria di quanto poco la generazione di atleti africani del 1968 sia riuscita a convertire i propri risultati in sicurezza.

Perché Amos è chiamato un genio

Il caso qui è insolito, perché non si tratta realmente di un caso di superiorità fisica, e certamente non di intelletto. Biwott non era l'uomo più veloce nella finale del 1968; Young e Kogo erano corridori di fondo più esperti e convenzionalmente affermati. Era, sulla carta, un novizio.

Il genio — e la parola è difendibile in un senso stretto e specifico — risiede in un atto di pensiero involontario dai primi principi. Tutti gli altri in gara avevano ereditato una tecnica ottimizzata per un compromesso: sacrificare la velocità alla barriera per conservare energia. Biwott, non avendola mai imparata, ha risolto il problema in modo indipendente ed è arrivato a una risposta diversa. Dimezzare il tempo su ogni ostacolo, accettare il costo metabolico e vedere se i secondi accumulati superano la fatica. Per il suo corpo in particolare, lo hanno fatto. È il raro atleta la cui qualità distintiva era l'ignoranza dell'ortodossia, combinata con il dono fisico per rendere praticabile una soluzione non ortodossa.

Detto questo, il controargomento onesto è forte e deve essere dichiarato. Biwott quasi certamente non ha ragionato per arrivare a questo; ha saltato in quel modo perché era così che saltava, e ha funzionato per caso. Il genio normalmente implica intenzione, e non c'è prova che stesse teorizzando su nulla. La sua tecnica non è mai stata adottata da nessuno — i campioni dello sport da allora sono tutti tornati all'ostacolismo ortodosso, il che suggerisce che il metodo convenzionale sia corretto per quasi tutti e che Biwott fosse un'eccezione piuttosto che un innovatore. E la sua carriera dopo Città del Messico è stata ordinaria: un bronzo, un sesto, un ottavo posto. Un pomeriggio trascendente non fa una carriera.

Ciò che sopravvive a ogni deduzione è il pomeriggio stesso, e la sua conseguenza. Ha vinto un titolo olimpico al suo quarto tentativo nell'evento, contro gli specialisti del mondo, facendolo male, senza bagnarsi i piedi.

Eredità

Il monumento di Biwott non è la sua bacheca delle medaglie ma una tradizione nazionale. La dinastia keniota delle siepi — il dominio più duraturo che qualsiasi paese abbia stabilito in qualsiasi disciplina dell'atletica olimpica — risale esattamente al giorno in cui lui e Benjamin Kogo sono arrivati primo e secondo a Città del Messico. Ogni keniota che è salito su quel podio da allora si trova in uno spazio che lui ha aperto, e il fatto che abbia terminato la sua vita lavorativa come guardiano di stadio piuttosto che come figura nazionale dice di più su come il suo paese abbia trattato i suoi primi eroi che su ciò che ha fatto.