Amedeo Modigliani: Il collo lungo dell'arte moderna

Il 3 dicembre 1917, l'unica mostra personale che Amedeo Modigliani avrebbe mai avuto aprì alla Galerie Berthe Weill di Parigi. La polizia la chiuse lo stesso giorno, offesa dai nudi appesi alla vetrina sulla strada; la mostra fu autorizzata a continuare solo dopo che le tele incriminate furono rimosse dal vetro. Aveva trentatré anni, era malato di tubercolosi e scambiava dipinti per pasti al ristorante. Nel novembre 2015, uno di quei nudi, Nu couché, è stato venduto da Christie's a New York per 170,4 milioni di dollari.

Un ragazzo di Livorno cresciuto con Lautréamont

Era figlio di un tracollo. Suo padre, Flaminio, ingegnere minerario e uomo d'affari, fu rovinato nel 1883 quando i prezzi dei metalli crollarono; sua madre, Eugénie Garsin, proveniente da una famiglia intellettuale sefardita mediterranea con radici nell'erudizione talmudica, aprì una scuola e la rese redditizia. La leggenda di famiglia faceva risalire i Garsin a Spinoza, un'affermazione che non poteva sopravvivere al fatto che Spinoza non ebbe figli. Eugénie notò presto qualcosa in suo figlio. Quando aveva undici anni scrisse: "Forse un artista?".

La malattia arrivò alla stessa età. Pleurite a undici anni, tifo poco dopo, tubercolosi a sedici: la malattia che avrebbe organizzato e messo fine alla sua vita. Studiò con il pittore Guglielmo Micheli a Livorno dal 1898 al 1900 circa, si iscrisse nel 1902 alla Scuola libera di studio del nudo dell'Accademia di Belle Arti di Firenze, e si trasferì nel 1903 a Venezia alla Regia Accademia, dove provò l'hashish per la prima volta. Suo nonno materno lo aveva spinto verso libri difficili; lesse Nietzsche, Baudelaire, Carducci e il conte di Lautréamont, memorizzando I canti di Maldoror, il testo che avrebbe poi sostenuto il surrealismo parigino. Da Capri nel 1901 consigliò a un amico di "cercare di provocare... questi stimoli fertili, perché possono spingere l'intelligenza alla sua massima potenza creativa".

Parigi e la distruzione delle prove

Arrivò a Parigi nel 1906 come un accademico ben vestito: disegnando nudi all'Académie Colarossi, scrivendo a casa, bevendo moderatamente. Incontrando Picasso, ammise che l'uomo era un genio ma trovò i suoi abiti da operaio imperdonabili. Nel giro di un anno la maschera era caduta. Abbandonò il guardaroba e il buon studio e distrusse quasi tutti i suoi primi lavori: "Ninnoli infantili", li chiamava, "fatti quando ero un borghese sporco".

La dissolutezza che seguì ha una seconda lettura. Studiosi tra cui la sua biografa Meryle Secrest hanno sostenuto che Modigliani coltivava una reputazione di alcol e droga in parte per nascondere la tubercolosi, la principale causa di morte in Francia verso il 1900 e motivo di esilio sociale. Il critico Peter Schjeldahl ha riassunto il calcolo senza mezzi termini: "Gli ubriachi erano tollerati; i portatori di malattie infettive no". Le sostanze funzionavano anche come sollievo dal dolore.

Pietra prima della pittura

Il mercante Paul Guillaume lo spinse verso la scultura e lo presentò a Constantin Brâncuși. Tra il 1909 e il 1914 Modigliani scolpì teste di pietra stilizzate, esponendole al Salon d'Automne del 1912 accanto al gruppo cubista della Section d'Or. La guerra pose fine a tutto: i materiali scomparvero e i suoi polmoni non riuscivano a sopportare la polvere. Nel giugno 2010 una di quelle Têtes di calcare è diventata la terza scultura più costosa mai venduta.

La pittura assorbì ciò che la pietra aveva insegnato. All'inizio seguì Toulouse-Lautrec; intorno al 1907 si innamorò di Cézanne. Ciò che emerse non rientrava in nulla: né cubismo, né futurismo, né dadaismo, né surrealismo. Prese l'economia lineare della scultura africana e la sposò con l'umanesimo figurativo rinascimentale, producendo volti che sono maschere e colli che sono colonne. Apprezzò il consiglio di Jean Cocteau: "Ne t'attardes pas avec l'avant-garde".

I nudi

Il mercante Léopold Zborowski, di cui divenne amico nel 1916, gli diede un appartamento, modelli, materiali e da quindici a venti franchi al giorno. Da quell'accordo nacquero le decine di nudi dipinti tra il 1916 e il 1919 che oggi sono la sua opera più famosa: commissioni commerciali, non confessioni private. Accanto a loro c'erano i ritratti di Montparnasse: Chaïm Soutine, con cui condivise l'alloggio alla Cité Falguière intorno al 1916, più Moïse Kisling, Diego Rivera, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars, Picasso e Cocteau. Nel 1918-19 Zborowski lo trasferì a Nizza, dove produsse molti dei dipinti oggi valutati decine di milioni e li vendette per pochi franchi l'uno.

Le donne e la fine

Anna Achmatova lo incontrò nel 1910, quando lei aveva ventun anni e lui ventisei; alta, dai capelli scuri, occhi grigio-verdi, era il suo ideale fisico e, dopo un anno di studi e intensità, tornò da suo marito. La critica inglese Beatrice Hastings rimase quasi due anni e posò per Madame Pompadour. La pittrice Nina Hamnett ricordò un caffè nel 1914 dove l'uomo sorridente al tavolo accanto si presentò come "Modigliani, pittore ed ebreo".

Nella primavera del 1917 la scultrice Chana Orloff lo presentò a Jeanne Hébuterne, una studentessa d'arte diciannovenne di una famiglia borghese cattolica devota che la ripudiò per essersi messa con un uomo che consideravano "un vagabondo libertino". La loro figlia Jeanne nacque a Nizza nel 1918. Ebbe almeno altri tre figli da altre donne ed era noto per essere violento con le sue amanti. Verso il 1919 la sua tubercolosi divenne grave. Nel gennaio 1920 un vicino lo trovò delirante, mentre teneva per mano Hébuterne; morì il 24 gennaio all'Hôpital de la Charité. Il giorno dopo, incinta di otto mesi, lei si gettò da una finestra del quinto piano a casa dei genitori, uccidendo se stessa e il bambino. Il suo corpo non fu spostato per giacere accanto al suo fino al 1930. La sua pietra recita: "Colpito dalla morte nel momento della gloria". La sua: "Devota compagna fino all'estremo sacrificio".

Perché Amedeo è chiamato genio

Il caso di Modigliani è una questione di occhio e mano, non di intelletto, e dovrebbe essere affrontato onestamente. Non inventò alcuna teoria, non fondò alcun movimento e non pubblicò alcun manifesto. Ciò che aveva era una firma formale così completa che divenne un pezzo permanente del vocabolario visivo: il collo allungato, la testa inclinata, l'occhio a mandorla vuoto, il volto-maschera che si legge comunque come una persona. Risolse un problema su cui lavoravano anche i cubisti — come fare un'immagine moderna da un volto umano — e lo risolse per compressione e stilizzazione piuttosto che per frattura, senza l'impalcatura teorica di cui i suoi contemporanei avevano bisogno. Schjeldahl ricordò la sua stessa "entusiasmante prima esposizione, da adolescente, a una delle sue donne dal collo lungo, con le loro teste inclinate in modo pungente e i volti simili a maschere", che è l'effetto in gioco.

Il controargomento è reale. Negli anni '20 lo storico dell'arte André Salmon attribuì il merito all'hashish e all'assenzio, definendo Modigliani "un artista totalmente mediocre da sobrio" e sostenendo che "dal giorno in cui si abbandonò a certe forme di dissolutezza, una luce inaspettata arrivò su di lui, trasformando la sua arte" — un'affermazione che mandò una generazione di speranzosi all'autodistruzione inseguendo la stessa luce. La sua gamma è ristretta: ha dipinto un volto molte volte. E il suo stile è abbastanza imitabile da renderlo uno degli artisti più falsificati al mondo, con alcuni studiosi che stimano che fino al 70 per cento delle opere a lui attribuite siano falsi. Questo è un segno di desiderabilità e di riproducibilità allo stesso tempo.

Eredità

Morì in miseria e divenne una leggenda nel giro di un decennio — "l'epitome dell'artista tragico", il suo mito postumo quasi rivaleggiava con quello di Van Gogh. Seguirono i prezzi record: 68,9 milioni di dollari per La Belle Romaine nel 2010, 170,4 milioni di dollari per Nu couché nel 2015, 157,2 milioni di dollari nel 2018, il prezzo più alto nella storia di Sotheby's. Nove romanzi, un'opera teatrale, un documentario e tre lungometraggi hanno raccontato la sua vita; sua figlia è cresciuta per scrivere Modigliani: Man and Myth. Anche la medicina lo ha conservato: il pseudo-gozzo, la condizione che conferisce al collo quella lunga curva, è chiamato anche sindrome di Modigliani.