Amelia Earhart: La pilota che ha costruito la sua leggenda

Il 18 giugno 1928, un trimotore Fokker chiamato Friendship atterrò nell'estuario di Burry, al largo della costa gallese, e la donna che remò fino a riva divenne l'aviatrice più famosa al mondo. Non aveva toccato i comandi, e lo disse ai giornalisti che affollavano Burry Port: "Bill ha fatto tutto il pilotaggio — doveva farlo. Io ero solo bagaglio, come un sacco di patate". Poi arrivò la frase che organizzò i suoi nove anni successivi: "forse un giorno ci proverò da sola".

Un'infanzia nel Kansas senza regole

È nata il 24 luglio 1897 ad Atchison, nel Kansas, nella casa del nonno materno, un ex giudice, da Edwin e Amy Otis Earhart — una madre che, secondo il racconto della famiglia, non ha cresciuto le figlie per essere delle brave bambine. Amelia cacciava ratti e, nel 1904, inchiodò una rampa sul tetto del capanno degli attrezzi e vi scese con una cassa da imballaggio, uscendone con un labbro contuso, un vestito strappato e un ricordo di euforia che più tardi definì il suo primo volo. La sua scolarizzazione fu itinerante e incompiuta: Hyde Park High a Chicago, la Ogontz School, un anno di scienze mediche alla Columbia, tutto lasciato alle spalle. In visita a Toronto a Natale 1917, vide tornare i feriti dal fronte occidentale e si formò come infermiera ausiliaria della Croce Rossa, finché l'influenza e la polmonite la misero fuori gioco per gran parte dell'anno.

Il biglietto da dieci dollari

La svolta arrivò il 29 dicembre 1920 al Daugherty Field di Long Beach, dove pagò dieci dollari per un volo passeggeri di dieci minuti con il pilota Frank Hawks. "Nel momento in cui ero a due o trecento piedi dal suolo", scrisse, "sapevo che dovevo volare". Nel gennaio 1921 iniziò le lezioni con Neta Snook — dodici ore per cinquecento dollari — lavorando come fotografa, camionista e stenografa telefonica per raccogliere il denaro. A metà del 1921 possedeva un Kinner Airster giallo cromo di seconda mano che chiamava Canary, oltre a un cappotto da volo in pelle in cui dormiva e che aveva macchiato d'olio motore finché non ebbe più l'aspetto di nuovo. Il 22 ottobre 1922 portò l'Airster a 14 000 piedi per un record di altitudine femminile; il maggio seguente divenne la sedicesima donna a ricevere una licenza di pilota americana.

Carico, poi comandante

Nel 1928 l'ereditiera Amy Phipps Guest, bloccata dalla sua famiglia dal tentare lei stessa la traversata dell'Atlantico, accettò di finanziare il volo se si fosse trovato il tipo giusto di ragazza. Il pubblicista George Palmer Putnam telefonò alla Denison House di Boston, dove Earhart lavorava come assistente sociale, e chiese se le sarebbe piaciuto essere la prima donna ad attraversarlo. Lei disse di sì, a condizione che le venissero date occasioni di volare.

Fu imbarcata come comandante, con autorità formale sul personale, mentre Wilmer Stultz pilotava e Louis Gordon manteneva i motori in funzione. Lei teneva il diario di bordo; senza addestramento agli strumenti non poteva prendere i comandi tra le nuvole. Il Friendship lasciò East Boston il 3 giugno dopo tre tentativi falliti e atterrò in Galles il 18 giugno. Broadway le offrì una parata, Coolidge la ricevette alla Casa Bianca, i giornali la battezzarono Lady Lindy e Putnam pubblicò il suo resoconto come 20 Hrs. 40 Min.

Il mestiere di essere Amelia

Ciò che seguì fu meno una carriera nell'aviazione che una carriera costruita sull'aviazione. Girò il circuito delle conferenze, promosse valigie e sigarette Lucky Strike — devolvendo il compenso del tabacco alla spedizione antartica di Byrd — e accettò un posto di redattrice associata presso Cosmopolitan, dove sostenne le donne in volo. Dopo essere arrivata terza al Women's Air Derby del 1929, riunì le pilote che formarono le Ninety-Nines, diventandone la prima presidente.

Sposò Putnam nel febbraio 1931, dopo averlo rifiutato sei volte, e quel giorno gli consegnò una lettera: "Non ti vincolerò a nessun codice medievale di fedeltà verso di me, né mi considererò legata a te in modo simile". Mantenne il suo nome.

Quattordici ore, cinquantasei minuti

Il 20 maggio 1932 fece decollare un Lockheed Vega monomotore dal campo di Harbour Grace, Terranova, preparato da Bernt Balchen. Volò attraverso venti settentrionali, ghiaccio e problemi meccanici e atterrò quattordici ore e cinquantasei minuti dopo in un pascolo a nord di Derry. A un bracciante agricolo che le chiese se avesse volato lontano, rispose: "Dall'America".

Il Congresso le conferì la Distinguished Flying Cross, la Francia la nominò Cavaliere della Legione d'Onore, Hoover le consegnò la medaglia d'oro della National Geographic. L'11 gennaio 1935 volò sola da Honolulu a Oakland, la prima persona di entrambi i sessi a farlo. Tra il 1930 e il 1935 stabilì sette record femminili di velocità e distanza.

Il laboratorio volante

Purdue la inserì nel corpo docente nel 1935 per consigliare le donne sulle carriere e dare consulenza al suo dipartimento aeronautico, e nel 1936 la sua fondazione di ricerca stanziò cinquantamila dollari per un Lockheed Electra 10E bimotore che chiamò il suo laboratorio volante. Un primo tentativo di giro del mondo terminò nel marzo 1937 con un incidente al decollo a Pearl Harbor. Il secondo partì da Miami il 1° giugno con Fred Noonan alla navigazione; Harry Manning, l'esperto operatore radio dell'equipaggio, aveva rinunciato. Il 29 giugno raggiunsero Lae in Nuova Guinea, 22 000 miglia fatte e 7 000 rimaste.

Il 2 luglio partirono per l'isola Howland, a 2 556 miglia di distanza — una scheggia di corallo lunga 6 500 piedi e alta dieci. Il lavoro radio fallì completamente. Il cutter Itasca la sentiva chiaramente; lei non poteva sentirlo. Il suo radiogoniometro non riusciva a sintonizzare il suo segnale, e lei era stata appena istruita sull'uso del suo stesso equipaggiamento. Lei manteneva l'ora di Greenwich mentre la nave manteneva l'ora di zona navale, con mezz'ora di differenza. La sua ultima trasmissione arrivò alle 8:43 del mattino. La ricerca che seguì costò quattro milioni di dollari e non trovò nulla.

Perché Amelia è chiamata genio

La parola risulta scomoda per Earhart, e la risposta onesta è che il suo dono non era principalmente l'abilità di pilotaggio. Era una pilota capace piuttosto che superba. Non poteva pilotare la traversata dell'Atlantico del 1928 perché le mancava l'addestramento agli strumenti. Il suo ultimo volo fallì in parte a causa di apparecchiature di radionavigazione che aveva appena imparato a utilizzare, intrapreso senza l'unico membro dell'equipaggio che comprendeva la radio. Rispetto a Lindbergh, di cui emulava consapevolmente il volo nel 1932, i suoi margini tecnici erano più sottili e la sua preparazione più libera.

Ciò che possedeva in grado straordinario era la capacità di convertire un ruolo simbolico in una leva reale. Avendo ricevuto un posto da passeggera e un soprannome in prestito, li trasformò entrambi in un decennio di vere primizie: l'Atlantico in solitaria nel 1932, Honolulu a Oakland nel 1935 — una traversata che nessun uomo aveva fatto — un record di altitudine in autogiro, sette primati femminili di velocità e distanza. Capì prima di quasi chiunque altro che la celebrità era carburante, e la spese deliberatamente: le conferenze e il compenso per le sigarette comprarono aerei, e l'incarico alla Purdue comprò l'Electra. Costruì cose destinate a sopravviverle, principalmente le Ninety-Nines, e rifiutò gare disputate con regole che escludevano le donne. Chiamare questo genio significa accettare l'immaginazione strategica e il coraggio fisico come forme di intelligenza. Secondo le prove si qualificano — ma il caso poggia su ciò che fece con la fama, non su ciò che fece con una cloche.

Eredità

La scomparsa l'ha resa permanente. Più di mille donne che volarono per i Women Airforce Service Pilots la presero come precedente. Purdue ha dato il suo nome a una sala nel 1964 e a un terminal aeroportuale nel 2025; le Ninety-Nines mantengono il suo luogo di nascita ad Atchison come museo. Le ricerche non finiscono mai — Robert Ballard a Nikumaroro nel 2019, un'altra vicino a Howland nel 2024 — e tutte tornano a mani vuote. Nel 2012 Hillary Clinton disse che Earhart ha lasciato un'eredità che risuona "per chiunque, ragazze e ragazzi, che sogni le stelle". Il relitto resta perduto, il che è parte del motivo per cui lei non lo è.