Ambroise Paré: Il chirurgo a cui finì l'olio

Durante l'assedio di Torino, un chirurgo-barbiere sulla ventina cercò l'olio bollente che tutte le autorità sostenevano dovesse essere versato nelle ferite da arma da fuoco, e scoprì che la scorta era esaurita. Improvvisò una medicazione a base di tuorlo d'uovo, olio di rose e trementina. Non dormì quella notte, aspettandosi di trovare gli uomini non trattati morti al mattino. Invece li trovò, per usare le sue stesse parole, "che sentivano poco dolore per le loro ferite che non erano gonfie né infiammate", mentre gli uomini che avevano ricevuto l'olio giacevano "febbrili, con grande dolore e gonfiore". La chirurgia moderna inizia da qualche parte vicino a quella mattina.

Un mestiere, non una professione

Ambroise Paré nacque intorno al 1510 a Bourg-Hersent, vicino a Laval. Entrò nella medicina dalla porta di servizio. La chirurgia nella Francia del sedicesimo secolo era un mestiere, praticato da chirurghi-barbieri che tagliavano i capelli, salassavano e amputavano arti, e che si collocavano molto al di sotto dei medici universitari che leggevano Galeno in latino e raramente toccavano un paziente. Paré fece il suo apprendistato sotto la guida del fratello chirurgo-barbiere a Parigi e si formò all'Hôtel-Dieu, il più antico ospedale di Francia — un'educazione fatta di mani e casi piuttosto che di testi. Non padroneggiò mai il latino. Avrebbe scritto in francese, il che era di per sé una provocazione: metteva la conoscenza chirurgica alla portata di uomini che la facoltà non considerava colleghi.

Torino e l'argomento contro il fuoco

La dottrina che Paré ereditò proveniva da Giovanni da Vigo, il quale sosteneva che le ferite da arma da fuoco fossero avvelenate dalla polvere da sparo e dovessero quindi essere cauterizzate — riempite di olio riscaldato all'ebollizione. Il trattamento produceva ustioni che si sommavano alle lesioni, e l'agonia era leggendaria.

L'incidente di Paré a Torino nel 1536-1537, durante la campagna del Piemonte, gli offrì un gruppo di confronto che non aveva chiesto. Ciò che fece con esso è il punto centrale. Non si limitò a notare che il suo balsamo improvvisato funzionava meglio; attaccò la teoria alla base della pratica. La polvere da sparo, ragionò, è zolfo, carbone e salnitro, e questi "non sono velenosi separatamente e quindi non possono esserlo come miscela". Nessun veleno, nessun bisogno di fuoco. Aggiunse un argomento di natura morale anziché fisiologica: un cristiano non avrebbe dovuto infliggere sofferenze evitabili prima di provare per prima la rimedio più gentile. Ridurre il dolore del paziente durante il trattamento era, all'epoca, un principio quasi senza precedenti da porre al centro della chirurgia.

Pubblicò i risultati in La Méthode de traicter les playes faictes par hacquebutes et autres bastons à feu nel 1545, e vi tornò nel corso di una lunga carriera editoriale culminata nelle Oeuvres raccolte, apparse nel 1575 e nuovamente nel 1585 e ristampate a livello internazionale per generazioni.

La legatura

Il suo secondo grande intervento riguardò l'amputazione. Il metodo standard per fermare l'emorragia da un arto reciso era, ancora una volta, il cauterio — un ferro rovente premuto sul moncone. Paré reintroduse la legatura: legare le singole arterie con del filo. Per farlo aveva bisogno di uno strumento che potesse afferrare un vaso retratto in una ferita sanguinante, e ne progettò uno, il bec de corbeau o becco di corvo. La legatura era più lenta del ferro, richiedeva molta più precisione anatomica e, in un'epoca senza antisepsi, comportava il proprio rischio di introdurre infezioni. Ma fu la tecnica che sopravvisse, ed è l'antenata di ogni pinza vascolare in una sala operatoria moderna.

Oltre il campo di battaglia

La curiosità di Paré non si fermò alle ferite. Riuscì a rianimare la versione podalica in ostetricia — voltando un feto mal posizionato nell'utero per farlo nascere prima di piedi —, una manovra che era andata effettivamente perduta, e influenzò la formazione della levatrice reale Louise Bourgeois. Progettò arti protesici e realizzò occhi artificiali in oro, argento, porcellana e vetro. Descrisse il dolore da arto fantasma e, con un salto sorprendente, ne localizzò l'origine nel cervello piuttosto che nel tessuto residuo del moncone, che è dove la spiegazione moderna lo colloca. I suoi scritti sugli effetti della morte violenta sugli organi interni, e su come un chirurgo debba riferire i reperti medici a un tribunale, gettarono le basi per la patologia forense.

Servì come chirurgo di quattro re di Francia — Enrico II, Francesco II, Carlo IX ed Enrico III — attraverso le guerre d'Italia e fino alle guerre di religione, e assistette Enrico II nella sua ferita mortale da giostra. Fu un chirurgo militare attivo per la maggior parte del periodo tra il 1542 e gli anni ottanta del Cinquecento, il che significa che trascorse la sua vita nell'unico ambiente che produce traumi più rapidamente di quanto la teoria possa assorbirli.

Perché Ambroise è chiamato un genio

Il merito di Paré si fonda sull'abilità artigianale e sul temperamento piuttosto che sull'intelletto nel senso accademico, e ciò lo rende ancora più impressionante. Non lesse Galeno nell'originale, non propose alcun sistema e fece la sua scoperta principale rimanendo senza scorte. Ciò che possedeva era una capacità che la medicina erudita del suo secolo quasi del tutto ignorava: si fidava di ciò che vedeva davanti a sé rispetto a ciò che le autorità avevano scritto, e poi ragionava dall'osservazione tornando alla teoria e demolendola. L'argomento della polvere da sparo — tre sostanze innocue non possono combinarsi in un veleno — è un autentico pezzo di ragionamento, non un felice incidente. Lo stesso vale per l'inferenza da un arto fantasma al cervello.

Il controargomento è reale e fu avanzato durante la sua vita. Le sue affermazioni empiriche furono contestate: il medico Julien Le Paulmier sostenne che solo pochi dei pazienti di Paré sul campo di battaglia erano sopravvissuti, e quelli non erano gravemente feriti. Le cifre della mortalità e la gravità dei casi per le sue campagne non possono essere ricostruite, quindi non è possibile alcuna affermazione statistica sicura sui suoi risultati. La cauterizzazione di Da Vigo non scomparve; il suo manuale era ancora richiesto nel diciottesimo secolo. La legatura impiegò due secoli per diventare una routine. Paré cambiò la pratica più lentamente di quanto suggerisca la leggenda, ed era capace quanto chiunque altro della sua età di credere a cose — su mostri, prodigi e corno di unicorno — che erano semplicemente sbagliate. Il suo genio non era l'onniscienza. Era la volontà, rara e ripetibile, di lasciare che un caso prevalesse su un libro.

Eredità

La frase di lui più spesso citata è la cosa più umile che abbia scritto: Je le pansai, Dieu le guérit — "Io lo medicai, Dio lo guarì". Non è tanto falsa modestia quanto una divisione accurata del lavoro così come la intendeva, e funge anche da descrizione del suo metodo: fare il minor danno che la ferita consente e lasciare che il corpo faccia ciò che può. Morì a Parigi il 20 dicembre 1590, all'età di circa ottant'anni, avendo elevato il mestiere del barbiere a qualcosa che poteva stare accanto alla medicina e, nella sala operatoria, finire per superarla.