Alexei Leonov: Il primo uomo a fare un passo nel nulla

Il 18 marzo 1965, Alexei Leonov aprì il portellone della navicella spaziale Voschod 2, si spinse in orbita e divenne il primo essere umano a fluttuare liberamente nello spazio aperto, legato alla sua nave da un cavo di 4,8 metri. Dodici minuti e nove secondi dopo, per poco non riuscì a rientrare: la sua tuta si era gonfiata diventando così rigida nel vuoto che non riusciva a passare attraverso la camera d'equilibrio. Sopravvisse scaricando segretamente la pressione dalla tuta, rischiando la malattia da decompressione, finché non riuscì a piegare gli arti abbastanza da intrufolarsi. È una delle grandi quasi-catastrofi della corsa allo spazio, e Leonov ha trascorso il resto della sua vita a trasformare l'esperienza, letteralmente, in arte.

Un'infanzia segnata dalle purghe

Leonov nacque il 30 maggio 1934 a Listvjanka, in quello che allora era il Kraj siberiano occidentale, l'ottavo di nove figli sopravvissuti di un elettricista e minatore, Archip, e di Jevdokija Sotnikova. La sua famiglia portava i segni della violenza politica sovietica su entrambi i lati: suo nonno era stato esiliato in Siberia per aver partecipato alla rivoluzione russa del 1905, e nel 1936 suo padre fu arrestato durante le purghe di Stalin. Leonov scrisse in seguito di quell'arresto: "Non era solo: molti venivano arrestati. Faceva parte di una campagna consapevole delle autorità per sradicare chiunque mostrasse troppa indipendenza o forza di carattere". La famiglia si trasferì prima a Kemerovo e poi, nel 1948, a Kaliningrad, sotto occupazione sovietica. Da bambino, Leonov usava il disegno per aiutare a mantenere la famiglia, dipingendo fiori sulle stufe e paesaggi in cambio di denaro: una versione precoce e pratica dello sguardo artistico che in seguito avrebbe viaggiato con lui in orbita.

Dall'accademia d'arte rifiutata al cockpit

Leonov terminò la scuola secondaria a Kaliningrad nel 1953 e fece domanda all'Accademia d'arte di Riga, ma la rifiutò a causa dei costi delle tasse scolastiche: un bivio che lo indirizzò verso il volo. Si addestrò in una scuola preparatoria di volo ucraina a Kremenčuk, volando per la prima volta in solitaria nel maggio 1955, e poi si laureò con lode alla Scuola superiore dei piloti dell'aviazione di Čuguev nel 1957. Nello stesso anno fu nominato tenente nel 113º Reggimento di aviazione paracadutisti e in seguito servì in un reggimento di ricognizione nella Germania dell'Est prima di essere selezionato nel 1960 come uno dei venti piloti nel primo gruppo di addestramento dei cosmonauti dell'Unione Sovietica, la stessa selezione che produsse Jurij Gagarin.

La passeggiata spaziale e lo schizzo che l'accompagnò

La passeggiata spaziale di Leonov nel 1965 durante la Voschod 2 fu la missione che lo rese una figura globale: la prima attività extraveicolare nella storia dell'umanità, realizzata prima che gli americani riuscissero a farla, e completata nonostante il malfunzionamento della tuta che quasi lo bloccò fuori dalla capsula. Ciò che distingueva Leonov anche in quel momento era il fatto che avesse portato matite colorate e carta in orbita e, mentre era in assenza di gravità nel vuoto dello spazio, realizzò la prima opera d'arte mai creata lì: uno schizzo di un'alba orbitale. In seguito avrebbe pubblicato numerosi album di arte a tema spaziale, molti dei quali in collaborazione con l'artista Andrej Sokolov, e disegnò ritratti degli astronauti americani con cui volò. Lo scrittore Arthur C. Clarke notò che un dipinto di Leonov del 1967, Near the Moon, raffigurava un allineamento celeste che corrispondeva essenzialmente alla sequenza di apertura di 2001: Odissea nello spazio, uscito l'anno successivo.

Distensione in orbita

Dieci anni dopo la sua passeggiata spaziale, nel luglio 1975, Leonov comandò la navicella Sojuz 19 nel progetto di test Apollo-Sojuz, la prima missione congiunta con equipaggio condotta dagli Stati Uniti e dall'Unione Sovietica: due navicelle spaziali che si agganciarono in orbita all'apice della rivalità della Guerra Fredda. La missione divenne un simbolo di distensione e Leonov formò un'amicizia duratura con il comandante americano Thomas P. Stafford, diventando in seguito padrino dei figli di Stafford. Dal 1976 al 1982 ha servito come comandante della squadra dei cosmonauti e vicedirettore del Centro di addestramento dei cosmonauti Jurij Gagarin, prima di ritirarsi dal programma nel 1992.

Missioni che non sono mai avvenute

La carriera di Leonov è stata anche plasmata da missioni a cui è stato assegnato ma che non ha mai volato. Un volo circumlunare pianificato a bordo della navicella Sojuz 7K-L1 fu cancellato dopo che la missione americana Apollo 8 batté i sovietici in un sorvolo lunare con equipaggio. In seguito fu sostituito come comandante della Sojuz 11 dopo che un compagno di equipaggio, Valerij Kubasov, fu sospettato di tubercolosi: quello scambio di equipaggio, si scoprì, significò che Leonov non era a bordo quando l'equipaggio originale della Sojuz 11 morì durante il rientro. Le successive missioni della stazione spaziale Saljut a lui assegnate furono cancellate o fallirono completamente.

Perché Alexei è definito un genio

Il genio di Leonov non era il tipo astratto di costruzione di teorie associato agli scienziati; era il genio composito di un ingegnere-atleta-artista che operava in un dominio che nessun essere umano aveva mai occupato. Pilotare una tuta spaziale malfunzionante per tornare in una camera d'equilibrio in tempo reale, improvvisando una decompressione salvavita sotto una pressione temporale letale, richiedeva una rara fusione di addestramento tecnico, resistenza fisica e improvvisazione con nervi d'acciaio: il tipo di genio di risoluzione dei problemi applicato specifico per i piloti collaudatori e i primi astronauti. A questo si aggiungeva qualcosa di ancora più raro: l'occhio di un artista che produsse il primo disegno realizzato nello spazio e dipinti abbastanza precisi da far sì che Arthur C. Clarke vi riconoscesse una vera intuizione astronomica. Nessuna singola istituzione lo ha incoronato "genio" a tutti gli effetti, ma la doppia distinzione — primo camminatore spaziale e primo artista nello spazio, cementata con due onorificenze di Eroe dell'Unione Sovietica — sostiene implicitamente il caso. Il controargomento onesto è che la sua impresa determinante era, al centro, uno straordinario coraggio fisico e un'abilità addestrata sotto crisi piuttosto che un'originalità concettuale; l'opera d'arte, sebbene genuinamente realizzata, era una vocazione accanto a una carriera militare e ingegneristica, non una formazione artistica formale che avesse mai completato.

Eredità

Leonov morì l'11 ottobre 2019 a Mosca, dopo aver trascorso i suoi ultimi decenni come un anziano statista del volo spaziale, co-fondando il Festival Starmus nel 2011 e contribuendo a stabilire l'Association of Space Explorers nel 1985. Viene ricordato come l'uomo che dimostrò che un essere umano poteva sopravvivere, lavorare e persino creare al di fuori del riparo di una navicella spaziale, e come l'improbabile ponte tra il cockpit e la tela.