Alexandra Nechita: La bambina prodigio che è sopravvissuta al suo soprannome

Nel 1997, la Recording Academy affidò la progettazione del programma della 39ª edizione annuale dei Grammy Awards a una bambina di dodici anni. A quel tempo, aveva già tenuto sedici mostre personali, venduto almeno 1,5 milioni di dollari di dipinti e fissava abitualmente i prezzi delle sue tele a 100.000 dollari e oltre. Aveva imparato la litografia presso gli studi Mourlot di Parigi all'età di dieci anni — le presse dove avevano lavorato Picasso e Chagall — ed era l'artista più giovane di sempre a firmare con la International Art Publishers. La stampa le aveva affibbiato un'etichetta da cui avrebbe impiegato tre decenni per liberarsi: la piccola Picasso.

Da Vaslui a Whittier

Alexandra Nechita è nata il 27 agosto 1985 a Vaslui, nell'est della Romania, durante gli ultimi e peggiori anni del regime di Ceaușescu. Suo padre, Niki, era fuggito dal paese tre mesi prima della sua nascita. Sua madre, Viorica, attese due anni con la bambina prima che a entrambe fosse permesso di raggiungerlo in California. In America, i genitori svolgevano comuni lavori da immigrati — lui come tecnico di laboratorio, lei come responsabile d'ufficio — e la figlia disegnava.

Ha iniziato molto giovane e ha progredito rapidamente attraverso i media: penna e inchiostro a due anni, acquerello a cinque, olio e acrilico a sette. Ha dichiarato in seguito che dipingere era il suo modo di elaborare i sentimenti legati all'isolamento culturale come bambina immigrata, e attribuisce l'incoraggiamento della nonna al fatto di aver continuato. A otto anni ha tenuto la sua prima mostra personale in una biblioteca pubblica a Whittier, al confine orientale della contea di Los Angeles. È da quella mostra che ha inizio tutta la storia, e la rapidità di ciò che è seguito è difficile da esagerare.

La macchina dell'attenzione

Nel giro di quattro anni è diventata un fenomeno nazionale. È apparsa al The Oprah Winfrey Show e al Today della NBC, ed è stata guest star in Boy Meets World nel 1998. Tra i suoi collezionisti c'erano Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres e Whoopi Goldberg; il suo lavoro è entrato in seguito nelle collezioni di Tony Blair, della Walt Disney Company, degli uffici di Bill Clinton e della Delta Airlines. I quadri si vendevano più velocemente di quanto lei riuscisse a produrli, a prezzi che sarebbero stati rispettabili per un artista a metà carriera e che erano sorprendenti per qualcuno che non aveva ancora finito le scuole medie.

Il soprannome ha fatto il grosso del lavoro. È stato applicato intorno al suo dodicesimo anno, da giornalisti e da parti della comunità artistica, sulla forza delle sue composizioni astratte derivate dal cubismo — i piani appiattiti e i punti di vista simultanei che ogni spettatore avrebbe letto come l'eredità di Picasso. Era anche, inequivocabilmente, uno strumento di marketing. Paragonare una bambina al pittore più famoso del ventesimo secolo non è un giudizio critico; è un titolo di giornale.

Gli anni da ambasciatrice

Le istituzioni l'hanno trovata utile e, a suo merito, lei ha preso il lavoro sul serio. Nel 1999, la Federazione mondiale delle associazioni per le Nazioni Unite l'ha scelta per guidare una Global Arts Initiative che ha raggiunto più di cento nazioni. Nel 2005 ha inaugurato un monumento delle Nazioni Unite per la pace in Asia a Singapore. Ha realizzato dipinti per le Olimpiadi Speciali sotto il titolo Winning Together. Il Lincoln Center l'ha nominata Artista eccezionale dell'anno; la Croce Rossa Americana l'ha nominata Donna dell'anno. La scuola superiore Orange Lutheran, che ha frequentato, ha intitolato a lei il suo teatro.

Poi ha fatto ciò che quasi nessun bambino prodigio fa: è andata comunque a scuola per studiare arte, ottenendo una laurea in belle arti alla UCLA e laureandosi nel 2008 a ventitré anni.

Superare il soprannome

La carriera adulta è stata un lungo e deliberato esercizio di riduzione: meno titoli, più pittura. Ha sposato Dimitry Tcharfas nel gennaio 2014 e ha due figli, e ammette candidamente che la maternità ha cambiato la sua pratica: laddove un tempo dipingeva spontaneamente, ora pianifica le giornate in studio, diverse volte alla settimana, e le difende. La sua mostra del 2022 Setting the Stage a Houston ha proposto composizioni cubiste in palette calde e luminose su tele e murales pubblici, su temi legati alla maternità, alla comunità, alla libertà e all'autoriflessione. Lei la descrive come un riflesso della "mia personale evoluzione e della crescita che ho sperimentato negli ultimi anni".

Parla di un'ossessione profonda per il colore, ricorda se stessa da giovane come "strana e precoce", e riassume la sua posizione semplicemente: "Sono prima di tutto una pittrice e un'artista; è il lato più vero e autentico di me". Quella frase è una correzione silenziosa di tutto ciò che il soprannome implicava.

Perché Alexandra è definita un genio

La parola è stata attribuita alla Nechita prima che avesse l'età per averla meritata o contestata, e una valutazione onesta deve separare due diverse affermazioni.

La prima riguarda l'infanzia, e regge. Ciò che ha fatto tra gli otto e i dodici anni è genuinamente anomalo. I bambini che disegnano bene sono comuni; i bambini che arrivano a un linguaggio pittorico coerente e autonomo — che compratori adulti, curatori e stampatori litografici hanno trattato come un lavoro serio piuttosto che come una curiosità — non lo sono. La facoltà specifica coinvolta era compositiva piuttosto che intellettuale: la capacità di organizzare un piano pittorico in arrangiamenti equilibrati, leggibili ed emotivamente carichi, in un idioma cubista preso in prestito, con la sicurezza di chi ha interiorizzato la grammatica invece di aver copiato il vocabolario. Gli stampatori di Mourlot, che avevano lavorato con Picasso e Chagall, non sono sentimentali verso i bambini. Hanno collaborato con lei perché lei era all'altezza.

La seconda affermazione — che sia un'artista importante della sua generazione — è molto meno sicura, e gonfiarla non le farebbe alcun favore. L'etichetta di "piccola Picasso" era affettuosa e motivata commercialmente, e stabiliva un confronto a cui nessun pittore vivente potrebbe sopravvivere. Il suo mercato è sempre stato più vicino all'editoria e alla vendita al dettaglio in galleria che al mondo dell'arte contemporanea istituzionale; i musei che ospitano il suo lavoro non sono quelli che definiscono le carriere. E un critico serio noterebbe che l'idioma cubista che ha padroneggiato così giovane aveva già tre generazioni di vita quando lei l'ha adottato, il che la rende un'erede virtuosa piuttosto che un'inventrice.

Ciò che è genuinamente ammirevole è meno glamour della storia del prodigio. È andata alla scuola d'arte dopo essere stata già famosa. Ha continuato a lavorare dopo che le telecamere se ne sono andate. Trent'anni dopo è ancora in studio, dipinge ancora, parla ancora di colore — che è un risultato molto più raro per una baby star che non la genialità precoce.

Eredità

Il vero risultato della Nechita potrebbe essere quello che nessuno ha scritto su un manifesto: è sopravvissuta. L'archivio dei bambini prodigio americani è in gran parte un registro di burn-out, di famiglie che hanno monetizzato un dono fino a distruggerlo, di adulti che non hanno mai più creato nulla. Ha trasformato quell'attenzione in una laurea in belle arti, un matrimonio, due figli e una pratica lavorativa costruita attorno a giorni programmati davanti al cavalletto. La bambina di otto anni nella biblioteca di Whittier è diventata una pittrice. Date le probabilità, questa è la parte straordinaria.