Aleksandr Solzhenitsyn: L'aritmetica dei campi

Nel febbraio 1945 un capitano d'artiglieria decorato dell'Armata Rossa fu arrestato nella Prussia orientale perché il SMERSH aveva letto la sua corrispondenza. Per diciannove mesi, Aleksandr Solzhenitsyn aveva scritto a un collega ufficiale, Nikolai Vitkevich, lamentandosi di Stalin. L'articolo 58 del codice penale sovietico si occupò del resto: otto anni. Egli stesso avrebbe ammesso in seguito di non aver messo in discussione l'ideologia statale o la superiorità sovietica fino a quando la sentenza non fu emessa. Quegli otto anni produssero il libro di saggistica più importante del XX secolo.

La formazione di un comune uomo sovietico

Nacque a Kislovodsk l'11 dicembre 1918, poche settimane dopo l'Armistizio e nel pieno della Guerra civile russa. Suo padre, di origine russa, era morto poco prima in un incidente di caccia; sua madre, di origini ucraine, lo crebbe da sola e in povertà. Studiò matematica e fisica all'Università statale di Rostov seguendo contemporaneamente corsi per corrispondenza di filosofia, letteratura e storia in un istituto di Mosca — una doppia formazione che appare ovunque nelle sue opere successive, dove l'appetito dello storico per l'enumerazione si scontra costantemente con l'orecchio del romanziere.

La guerra lo rese un comandante d'artiglieria. Nel 1944 vinse l'Ordine della Stella Rossa per aver distrutto batterie tedesche. Era, in breve, esattamente il tipo di uomo che il sistema sovietico era costruito per premiare, fino al momento in cui lesse la sua corrispondenza.

Otto anni, un tumore e una conversione

Servì prima in normali campi di lavoro, poi in una sharashka — un istituto di ricerca carcerario composto da scienziati imprigionati — dove conobbe Lev Kopelev, che in seguito sarebbe stato il modello per un personaggio de Il primo cerchio. Nel 1950 fu trasferito a Ekibastuz, in Kazakistan, come prigioniero politico e lavorò come minatore, muratore e caposquadra in fonderia. Lì sviluppò un tumore non diagnosticato; fu operato all'interno del sistema. Rilasciato nel 1953, fu esiliato a Birlik, in Kazakistan, dove il cancro quasi lo uccise prima che un trattamento a Tashkent lo portasse alla remissione.

Da questa esperienza scaturirono due cose che avrebbe difeso per tutta la vita. La prima era la convinzione che i campi non fossero un'aberrazione del potere sovietico, ma la sua logica. La seconda fu la sua conversione all'ortodossia orientale, che sostituì l'ateismo e il marxismo-leninismo che aveva portato in prigione.

La novella approvata da Krusciov

Riabilitato durante il disgelo dopo il 1956 e insegnante di matematica, scrisse in segreto. Nel 1960 portò Una giornata di Ivan Denisovic al poeta Aleksandr Tvardovski. Fu pubblicato nel 1962 con l'esplicita approvazione personale di Krusciov — un singolo giorno banale in un campo di lavoro, raccontato senza isterismo — e scatenò il caos. Divenne un fenomeno studiato nelle scuole sovietiche, un momento quasi irripetibile in cui lo Stato autorizzò l'incriminazione di se stesso. "La casa di Matrëna" seguì nel 1963. Fu l'ultima opera che avrebbe pubblicato legalmente in patria per quasi trent'anni.

Krusciov cadde nel 1964 e la finestra si chiuse. Il KGB confiscò i manoscritti, compreso Il primo cerchio. Padiglione cancro, tratto dall'ospedale di Tashkent, e Il primo cerchio apparvero entrambi all'estero nel 1968; Agosto 1914, il movimento d'apertura di un vasto ciclo storico, nel 1971.

Il libro scritto nel nascondiglio

Tra il 1958 e il 1967 compose Arcipelago Gulag in segreto, lavorando nelle case di amici nell'Estonia sovietica, senza mai tenere l'intero manoscritto in un unico posto. Si tratta di tre volumi e sette parti, costruiti sulla sua esperienza personale più la testimonianza di 256 ex prigionieri — non un memoriale, ma un'architettura documentaria, un'indagine su un intero continente penale con la sua geografia, i suoi costumi e la sua lingua. Anne Applebaum lo ha definito uno dei libri più influenti del XX secolo.

Il nascondiglio del manoscritto fu rivelato nel 1973 dopo che il KGB interrogò la sua amica Elizaveta Voronyanskaya, che poi si impiccò. Solzhenitsyn pubblicò il libro. Fu pubblicato in Occidente quello stesso anno.

Espulsione e un sermone ad Harvard

Gli fu conferito il Premio Nobel per la Letteratura nel 1970 "per la forza etica con cui ha perseguito le tradizioni indispensabili della letteratura russa", ma non osò recarsi a Stoccolma per ritirarlo. Il 12 febbraio 1974 fu arrestato e il giorno successivo imbarcato su un aereo per Francoforte e privato della cittadinanza. Dopo la Svizzera, si stabilì a Cavendish, nel Vermont, nel 1976.

L'Occidente si aspettava un dissidente riconoscente e ricevette un profeta con lamentele. Il suo discorso di laurea ad Harvard dell'8 giugno 1978 attaccò "la calamità di una coscienza autonoma, irreligiosa e umanistica", il sensazionalismo dei media, la "musica intollerabile" e il presupposto occidentale che il resto del mondo dovesse maturare diventando copie dei sistemi occidentali. Sostenne contemporaneamente l'anticomunismo americano, difese la guerra del Vietnam e incolpò il movimento pacifista per quanto accaduto nel sud-est asiatico. Non era il pupazzo di nessuno.

Il ritorno e le dispute

La sua cittadinanza fu ripristinata nel 1990; tornò in patria nel 1994 con sua moglie Natalia Svetlova e condusse un monologo televisivo mensile fino al 1995. Gli ultimi anni furono battaglieri. Negò che gli ucraini fossero un popolo separato con una lingua non russa, definendo l'idea una "falsità recentemente inventata", e sostenne uno Stato slavo unito. La sua opera in due volumi Due secoli insieme (2001-02) sulla storia russo-ebraica riaccese accuse di lunga data di antisemitismo; Richard Pipes la lesse come una riproduzione del racconto dell'estrema destra russa sulla Rivoluzione, mentre Elie Wiesel lo giudicò "troppo intelligente, troppo onesto, troppo coraggioso, troppo grande scrittore" per essere antisemita. Denunciò l'espansione della NATO come opera di "aggressori", si oppose al bombardamento della Jugoslavia e all'invasione dell'Iraq del 2003, e sostenne Vladimir Putin.

Perché Aleksandr è chiamato un genio

La facoltà in questione è architettonica piuttosto che lirica. Il potere distintivo di Solzhenitsyn era la capacità di tenere in testa un sistema enorme e deliberatamente oscurato e renderlo come una struttura — prendere una macchina che consumava milioni di persone attraverso undici fusi orari e darle una forma coerente, con parti, funzioni e una storia. Arcipelago Gulag ne è la dimostrazione: 256 testimoni, nessun archivio, nessun assistente alla ricerca, nessuna capacità di conservare gli appunti in sicurezza, assemblato in nove anni in case altrui, e il risultato è navigabile. Questa è un'impresa di organizzazione e ritenzione prima che un'impresa di prosa, ed è qui che si mostra il matematico.

La citazione dell'Accademia svedese nominava la "forza etica" piuttosto che l'innovazione letteraria, e la scelta delle parole fu esatta. La controparte ne consegue. Come romanziere è spesso giudicato brusco, didascalico e strutturalmente sciatto; il ciclo La ruota rossa, che considerava la vera opera della sua vita, è ampiamente non letto anche dagli ammiratori. I suoi tardi scritti sull'Ucraina e sugli ebrei non sono solo fuori moda ma, secondo storici seri, tendenziosi e scarsamente documentati. E gran parte della sua autorità morale deriva da ciò che ha sopravvissuto piuttosto che da ciò che pensava — le sue prescrizioni politiche, una volta libero di emanarle, hanno convinto sorprendentemente poche persone in qualsiasi paese. Ciò che non è contestato è l'atto centrale: ha reso i campi innegabili, in una forma che nessun governo poteva confutare.

Cosa ha fatto il libro

Morì di insufficienza cardiaca vicino a Mosca il 3 agosto 2008, all'età di 89 anni, e fu sepolto nel Monastero di Donskoj in un terreno che aveva scelto lui stesso. Una giornata di Ivan Denisovic aveva reso il Gulag dicibile all'interno dell'Unione Sovietica; Arcipelago Gulag lo ha reso indifendibile all'esterno, e ha causato un danno misurabile ai compagni di viaggio occidentali da cui non si sono mai ripresi. Qualunque cosa fosse — reazionario, brontolone, nazionalista — rimane lo scrittore che ha fatto questo.