Alejandro González Iñárritu: Dalla nave cargo agli Oscar consecutivi

A sedici anni lavorava come marinaio su una nave cargo, attraversando l'Atlantico con i mille dollari di suo padre. A ventuno anni assemblava playlist in archi narrativi presso la principale stazione radio rock del Messico. A cinquantuno anni è diventato il primo regista messicano a vincere il premio per il miglior film e, un anno dopo, solo il terzo regista della storia — e il primo in sessantacinque anni — a vincere il premio per la miglior regia due volte di seguito.

Città del Messico e un fallimento

Alejandro González Iñárritu è nato il 15 agosto 1963 a Città del Messico, l'ultimo dei sette figli di Luz María Iñárritu e Héctor González Gama, un banchiere. Il nonno materno, di origine basca, era stato giudice della Corte Suprema messicana. Quando Iñárritu aveva cinque anni, il fallimento del padre spinse la famiglia in difficoltà, una lezione precoce su quanto velocemente una vita comoda possa andare in pezzi — un tema a cui i suoi film ritornano ossessivamente.

Era uno studente mediocre, espulso dal liceo a sedici o diciassette anni per voti bassi e cattiva condotta. Ispirato dal film Hair, scappò brevemente ad Acapulco con una ragazza ricca, tornando nel giro di una settimana. Da allora gli è stato diagnosticato l'ADHD.

Due viaggi

A sedici e poi a diciotto anni ha lavorato su navi cargo, viaggiando sul Mississippi e raggiungendo l'Europa e l'Africa. Suo padre finanziò il secondo viaggio con 1.000 dollari e Iñárritu rimase in Europa per un anno. Quei viaggi hanno plasmato sia il suo senso del luogo che la sua successiva insistenza nel girare in location reali e difficili. In qualche momento di quel periodo vide Yol, il film di Yılmaz Güney vincitore della Palma d'oro, e in seguito ne attribuì il merito di averlo orientato verso il cinema.

La radio e la scoperta della struttura

Tornato a Città del Messico, ha studiato scienze della comunicazione all'Universidad Iberoamericana. Nel 1984 è diventato conduttore su WFM, la principale stazione rock del Messico, dove assemblava playlist in un arco narrativo libero — il che, col senno di poi, è una descrizione precisa di ciò che avrebbe fatto con il cinema. Ha intervistato Robert Plant, David Gilmour, Elton John e Carlos Santana, e ha scritto storie audio e pezzi promozionali. Ha affermato che la musica ha avuto un'influenza su di lui come artista maggiore del cinema stesso.

È diventato il più giovane produttore di Televisa e ha composto le colonne sonore per sei film messicani tra il 1987 e il 1989. All'inizio degli anni Novanta ha co-fondato la Z Films con Raúl Olvera, realizzando spot e cortometraggi, e ha studiato regia sotto il regista teatrale Ludwik Margules e, a Los Angeles, Judith Weston. Nel 1995 ha scritto e diretto un pilota televisivo, Detrás del dinero, con protagonista Miguel Bosé.

La trilogia della morte

Amores perros (2000), il suo debutto, scritto con Guillermo Arriaga, ha rifratto la società messicana attraverso tre narrazioni intrecciate. È stato presentato in anteprima a Cannes, ha vinto il Grand Prix della Settimana della Critica, ha lanciato Gael García Bernal ed è stato nominato per l'Oscar al miglior film straniero. 21 grammi (2003) ha riutilizzato l'architettura delle storie che si incrociano con Benicio del Toro, Naomi Watts e Sean Penn, gareggiando per il Leone d'Oro a Venezia, dove Penn ha vinto la Coppa Volpi.

Babel (2006) ha chiuso la trilogia con quattro storie tra Marocco, Messico, Stati Uniti e Giappone, girate in quattro lingue. Ha ottenuto sette nomination agli Oscar, tra cui miglior film e miglior regia, ha fatto vincere a Gustavo Santaolalla un Oscar per la colonna sonora e il Golden Globe per il miglior dramma nel 2007, e ha reso Iñárritu il primo vincitore nato in Messico del premio per la miglior regia a Cannes. Ha anche posto fine alla collaborazione: Arriaga è stato escluso dal set e ha dichiarato al Los Angeles Times nel 2009: "Doveva finire, ma rispetto ancora [González Iñárritu]".

Biutiful (2010), il suo primo film in lingua spagnola dal debutto, ha fatto vincere a Javier Bardem un premio condiviso come miglior attore a Cannes e una nomination all'Oscar.

Birdman e Revenant

Birdman (2014), scritto con Alexander Dinelaris Jr., Nicolás Giacobone e Armando Bó e costruito per sembrare un unico piano sequenza, ha vinto il premio per miglior film, miglior regia e miglior sceneggiatura originale. Iñárritu ha vinto tre Oscar in una sera, oltre al Golden Globe per la sceneggiatura e ai premi DGA e PGA.

Revenant - Redivivo (2015), girato in nove mesi sotto una luce naturale punitiva, gli ha fatto vincere un secondo Oscar consecutivo per la miglior regia — un'impresa riuscita in precedenza solo a John Ford e Joseph L. Mankiewicz — insieme al premio per la miglior fotografia e miglior attore per Leonardo DiCaprio. È stato anche la prima persona in assoluto a vincere due premi DGA di fila.

Oltre l'inquadratura

Carne y Arena (2017), un'installazione in realtà virtuale sulla migrazione, è stata la prima opera VR presentata a Cannes e ha ricevuto il primo Oscar alla carriera dopo più di vent'anni. Bardo (2022), il suo primo film messicano dai tempi di Amores perros, ha diviso la critica; Wendy Ide del Guardian l'ha definito "occasionale brillante" ma "ingombro di simbolismo e gonfio di autocompiacimento". La risposta di Iñárritu è stata pungente: "C'è una sorta di corrente razzista sottostante secondo cui, perché sono messicano, sono pretenzioso". Nel 2009 aveva firmato una petizione a sostegno di Roman Polanski durante la sua detenzione, sostenendo che i festival cinematografici dovrebbero essere accessibili "liberamente e in sicurezza". Il suo prossimo film, Digger, con Tom Cruise, è previsto per ottobre 2026.

Perché Alejandro è definito un genio

Il genio attribuito a Iñárritu è architettonico e ha un'origine rintracciabile: la radio. Il suo risultato distintivo attraverso Amores perros, 21 grammi e Babel è la gestione di molteplici fili narrativi la cui logica emotiva si collega molto prima di quella della trama — lo stesso problema che sequenziare un programma radiofonico in un arco narrativo, ma su scala più ampia. Ha detto chiaramente che la musica lo ha influenzato più del cinema, e l'intelligenza strutturale in quei film è più vicina alla composizione che alla sceneggiatura. Birdman è la dimostrazione pura: un intero lungometraggio progettato per apparire come un'unica ripresa senza tagli, il che richiede che ogni interpretazione, movimento di macchina e cambio di scenografia siano risolti simultaneamente anziché in sequenza. Il verdetto dell'Academy è stato insolitamente enfatico: cinque Oscar e vittorie consecutive per la regia che solo due uomini erano riusciti a ottenere prima, e nessuno dal 1950.

Il contro-argomento è ampiamente sostenuto e parzialmente concesso dal record. I critici hanno trovato i suoi ultimi lavori autoreferenziali e carichi di simboli; Bardo ha attirato direttamente questa accusa. I suoi film più ammirati sono stati co-scritti e la rottura con Arriaga solleva una vera questione su quanto della celebrata struttura fosse sua. Il suo metodo — riprese di nove mesi, condizioni estreme — è punitivo per le troupe e può sembrare il perseguimento della difficoltà fine a se stessa. E un regista che insiste sulla grandezza non ha alcuna copertura quando non centra l'obiettivo. Ciò che non è discutibile è la padronanza tecnica: risolve sul set problemi che la maggior parte dei registi evita di progettare affatto in un film.

Eredità

Iñárritu detiene cinque Oscar, due premi DGA, tre BAFTA, tre Golden Globe, due Independent Spirit Award e tre premi di Cannes. È diventato il primo regista messicano nominato per la regia e la produzione agli Oscar, il primo a vincere il miglior film e nel 2019 il primo presidente latinoamericano della giuria di Cannes. La Francia lo ha nominato Commendatore dell'Ordine delle Arti e delle Lettere nel 2019; nel maggio 2026 ha tenuto il suo discorso inaugurale presso El Colegio Nacional, la massima istituzione culturale del Messico. Il suo effetto più ampio è stato quello di rendere una generazione di registi messicani comprensibile a Hollywood senza richiedere loro di diventare americani — ha continuato a girare in spagnolo, ha continuato a scegliere attori in patria, e ha vinto comunque.