Alberto Korda: L'uomo dietro la fotografia più riprodotta della storia

Premette l'otturatore due volte, il giornale che lo aveva inviato rifiutò l'immagine su due piedi, e Alberto Korda appese l'unica stampa che teneva a conservare sulla parete del suo appartamento. Sette anni dopo, quell'inquadratura scartata — il volto di un giovane rivoluzionario, ritagliato da una folla durante un funerale — iniziò a circolare a milioni sotto forma di poster e divenne, secondo la maggior parte delle stime, la fotografia più riprodotta della storia, rivaleggiando con la Gioconda per pura riconoscibilità globale. Korda la chiamò "Guerrillero heroico". Il mondo arrivò a conoscerla semplicemente come il Che.

Dai matrimoni alla moda

Alberto Díaz Gutiérrez è nato il 14 settembre 1928 a L'Avana, a Cuba, in una famiglia di ferrovieri, e si è avvicinato alla fotografia da adolescente usando la fotocamera Kodak del padre. Si è fatto strada attraverso lavori commerciali poco glamour — banchetti, battesimi, matrimoni, sviluppando stampe sul posto per venderle agli ospiti prima della fine della serata — affinando la sua tecnica per tentativi ed errori finché, nel 1956, ha co-fondato Korda Studios con Luis Antonio Peirce Byers, prendendo il loro nome professionale dai registi cinematografici ungherese-britannici Alexander e Zoltán Korda. La fotografia di moda divenne la sua specialità e la sua passione, secondo le sue stesse parole perché gli permetteva di combinare la fotografia con "belle donne"; scattava esclusivamente con luce naturale, che considerava essenziale per l'autenticità, scartando l'illuminazione artificiale come "una parodia della realtà". Alla fine degli anni '50 era il principale fotografo di moda di Cuba, sposato con una nota modella cubana e, secondo la sua stessa descrizione successiva, "diretto verso una vita frivola".

La Rivoluzione cambia tutto

Quella vita terminò, secondo il racconto di Korda stesso, con la Rivoluzione cubana. A partire dal 1959 passò quasi interamente dalla moda alla documentazione del governo di Fidel Castro, diventando infine il fotografo personale di Castro per circa un decennio — una relazione, disse, che non fu mai formalizzata da uno stipendio o da un titolo, ma che gli diede un accesso sostanzialmente illimitato. Fotografò Castro al Lincoln Memorial, durante incontri con il premier sovietico Nikita Chruščëv e durante un viaggio sulle montagne della Sierra Maestra che lasciò Korda stesso barbuto e trasandato dopo mesi senza un bagno adeguato. Arrivò a vedere le sue fotografie non come una documentazione neutrale, ma come simboli della rivoluzione stessa.

Due fotogrammi a un funerale

Il 5 marzo 1960, Korda stava coprendo i servizi funebri al cimitero di Colón dell'Avana per le vittime dell'esplosione del cargo francese La Coubre, che trasportava armi acquistate segretamente per il governo cubano, quando Ernesto "Che" Guevara apparve brevemente vicino a Castro durante la cerimonia. "Improvvisamente, attraverso l'obiettivo da 90 mm, il Che emerse sopra di me", ha ricordato Korda. "Sono rimasto sorpreso dal suo sguardo." Scattò esattamente due esposizioni prima che Guevara indietreggiasse nella folla. Tornato nel suo studio, Korda ritagliò l'inquadratura orizzontale originale — che includeva un altro uomo e rami di palma — nel ritratto verticale stretto che il mondo avrebbe conosciuto, ma Revolución, il giornale che lo aveva inviato, rifiutò di pubblicarlo, preferendo altre immagini della giornata. Korda ne conservò una stampa per sé e la intitolò "Guerrillero heroico" — guerrigliero eroico.

Dal muro di un salotto a icona globale

La fotografia rimase in gran parte invisibile per anni finché, poco prima della morte di Guevara in Bolivia nel 1967, l'editore e attivista di sinistra italiano Giangiacomo Feltrinelli visitò lo studio di Korda e chiese una stampa in regalo. Korda gliela diede gratuitamente — accettare valuta estera era legalmente rischioso a Cuba all'epoca in ogni caso — e Feltrinelli procedette a stampare milioni di poster da essa, inizialmente senza accreditare affatto Korda. Da lì l'immagine si diffuse ben oltre qualsiasi programma politico che l'avesse prodotta, riprodotta su magliette, bandiere, copertine di album e infine pubblicità di liquori, diventando, come ha osservato lo scrittore Patrick Symmes, universalmente più "chic" quanto meno era legata a qualsiasi significato politico specifico.

Lottare per il riconoscimento, tardivamente

Poiché Cuba non ha riconosciuto la Convenzione di Berna sulla proprietà intellettuale per la maggior parte della carriera di Korda, non ha ricevuto royalties per decenni nonostante l'ubiquità dell'immagine. Alla fine ha ottenuto il riconoscimento legale del suo copyright presso l'Alta Corte di Londra e, nel 2000, ha fatto causa al marchio di vodka Smirnoff per l'utilizzo dell'immagine di Guevara nella pubblicità di liquori — un uso che ha trovato sinceramente discutibile, affermando che sosteneva la diffusione della memoria del Che ma si opponeva allo "sfruttamento dell'immagine del Che per la promozione di prodotti come l'alcol, o per qualsiasi scopo che denigri la reputazione del Che". Il caso si è risolto per 50 000 dollari, che Korda ha interamente donato al sistema sanitario pubblico di Cuba, osservando: "Se il Che fosse ancora vivo, avrebbe fatto lo stesso". Una causa separata intentata dai suoi eredi contro un film d'arte del 2005 che utilizzava l'immagine si è conclusa con danni simbolici che sono stati sminuiti dalle spese legali.

Lavoro successivo e morte

Korda ha trascorso gran parte dei decenni successivi dedicandosi alla fotografia subacquea, dal 1968 al 1978, prima che un rinnovato interesse internazionale per il suo lavoro dell'era rivoluzionaria portasse un'ondata di mostre a Helsinki, Milano, Chicago e Seul durante i suoi ultimi anni. Ha subito un attacco cardiaco fatale a Parigi nel 2001 mentre presentava una mostra del suo lavoro, ed è stato sepolto nel cimitero di Colón a L'Avana — lo stesso cimitero dove, quattro decenni prima, aveva scattato i due fotogrammi che lo resero famoso.

Perché Alberto è chiamato un genio

Il genio di Korda, nella misura in cui la parola si applica, non è il genio della padronanza tecnica o dello sviluppo artistico di una vita intera, ma quello di un istante: riconoscere, in una frazione di secondo e attraverso un obiettivo da 90 mm, che un gesto non pianificato a un funerale aveva prodotto un'immagine che valeva la pena conservare, per poi ritagliarla decisamente nella composizione che le ha dato il suo potere. La sua stessa filosofia dichiarata — "dimentica la fotocamera, dimentica l'obiettivo... con qualsiasi fotocamera da quattro dollari, puoi catturare l'immagine migliore" — suggerisce che intendeva il suo dono come un dono della visione piuttosto che dell'attrezzatura o della tecnica, e il fatto che una fotografia rifiutata e non commissionata sia sopravvissuta a ogni ritratto deliberatamente composto dei rivoluzionari più fotografati dell'epoca lo conferma. Il controargomento onesto è significativo: Korda non ha creato la fama dell'immagine — la stampa di massa di Feltrinelli lo ha fatto, totalmente al di fuori del controllo o addirittura della conoscenza di Korda per anni — e il significato della fotografia è stato così completamente distaccato dalle intenzioni di Korda, diventando kitsch commerciale tanto quanto dichiarazione politica, che il suo potere culturale appartiene ormai senza dubbio alle innumerevoli persone che l'hanno riprodotta e reinterpretata piuttosto che al solo fotografo. Ciò che è certo è la rarità del momento stesso: in una carriera costruita su migliaia di immagini messe in scena e in posa, sono stati i due fotogrammi non in posa e non commissionati a fare la storia.

Eredità

A più di sessant'anni di distanza, "Guerrillero heroico" rimane un simbolo vitale, utilizzato attivamente su striscioni di protesta, merce e murales in tutto il mondo; una strana vita dopo la morte per una fotografia che il giornale del soggetto stesso si era rifiutato di stampare. Il nome di Korda è ora inseparabile da un'unica immagine, ma la durata di quell'immagine — sopravvissuta al movimento politico che l'ha prodotta — è di per sé una testimonianza di ciò che vide quel giorno che nessun altro, compresi i suoi stessi editori, inizialmente riconobbe.