Alan Shepard: Quindici minuti, poi un decennio a terra

Il volo che rese Alan Shepard famoso durò circa quindici minuti e non entrò mai in orbita. Avvenne ventitré giorni dopo che Yuri Gagarin aveva compiuto l'intero giro del pianeta, il che significava che il primo americano nello spazio era, secondo qualsiasi misura tecnica, ampiamente arrivato secondo. Ciò che Shepard fece dopo è la storia più interessante: perse il suo status di volo a causa di una malattia dell'orecchio interno, passò quasi un decennio a gestire le carriere di altri uomini da una scrivania, si sottopose a un intervento chirurgico correttivo e, a quarantasette anni, camminò sulla Luna.

East Derry e Annapolis

Nacque il 18 novembre 1923 a East Derry, nel New Hampshire. Si diplomò all'Accademia Navale degli Stati Uniti ad Annapolis nel 1944 e andò direttamente nella guerra del Pacifico, prestando servizio a bordo del cacciatorpediniere USS Cogswell.

L'aviazione arrivò in seguito. Ottenne le sue ali di aviatore navale nel 1947, frequentò la Naval Test Pilot School e si qualificò come pilota collaudatore nel 1951, lavorando su aerei ad alta quota e sull'orrore specifico degli appontaggi sui ponti delle portaerei. Completò il Naval War College a Newport nel 1957. È un percorso convenzionale reso insolito solo dalla completezza con cui ha terminato ogni sua tappa: accademia, guerra, ali, scuola di volo collaudo, collegio di guerra.

I Mercury Seven

Nell'aprile 1959 la NASA nominò i suoi primi sette astronauti e Shepard era tra loro. La selezione attinse quasi interamente da piloti collaudatori militari, per una ragione chiara all'epoca: il lavoro consisteva nel cavalcare un razzo non testato costruito dal miglior offerente, e la professione che più si avvicinava a questo era pilotare prototipi di aerei che nessuno aveva ancora certificato come sopravvivibili.

Non era una scelta di carriera ovvia. Il programma Mercury non aveva fatto volare nulla né dimostrato nulla, e gli uomini che vi aderirono stavano rinunciando a un avanzamento convenzionale nelle forze armate per un progetto che avrebbe potuto essere annullato o ucciderli. Shepard aveva trentacinque anni, era un laureato del Naval War College con otto anni di test di volo alle spalle, e aveva una solida carriera navale da abbandonare.

5 maggio 1961

Shepard volò sulla Freedom 7, una capsula Mercury, su un razzo Redstone il 5 maggio 1961. Il volo fu suborbitale, raggiungendo circa 115-116 miglia di altitudine e durando circa quindici minuti e mezzo dal lancio all'ammaraggio. Questo lo rese il primo americano nello spazio.

Il contesto merita di essere tenuto a mente. Il volo orbitale di Gagarin del 12 aprile aveva già risposto alla domanda se un essere umano potesse sopravvivere al volo spaziale. Il contributo di Shepard non fu la scoperta ma la dimostrazione: americana, trasmessa in televisione e fatta da un uomo seduto sopra un razzo che era ancora una macchina molto nuova.

A terra

Nel 1964 gli fu diagnosticata la malattia di Ménière, un disturbo dell'orecchio interno che produce vertigini, e la NASA gli tolse lo status di volo. Per un pilota operativo questo è solitamente la fine.

Invece, divenne capo dell'Ufficio Astronauti, dirigendolo dal 1963 al 1969: l'uomo che decideva quali dei suoi colleghi volavano su quali missioni durante gli anni che portarono l'America sulla Luna. Nel 1969 si sottopose a un intervento chirurgico correttivo, che funzionò. Fu ripristinato allo status di volo dopo cinque anni a terra e quasi un decennio dopo il suo unico volo spaziale. Dopo l'Apollo 14 tornò alla stessa scrivania, dirigendo di nuovo l'Ufficio Astronauti dal 1971 fino a quando lasciò la NASA.

Fra Mauro

Comandò l'Apollo 14, che volò dal 31 gennaio al 9 febbraio 1971 con Stuart Roosa ed Edgar Mitchell. Shepard e Mitchell effettuarono il primo atterraggio negli altopiani di Fra Mauro e lavorarono sulla superficie, tornando con più di cento libbre di campioni lunari e dispiegando una serie di esperimenti.

Portò anche la testa di una mazza da golf, improvvisata sul manico di uno strumento di raccolta campioni, e colpì due palline con una mano in una tuta pressurizzata. Rimane il fatto più ripetuto su di lui, che è un commento sul pubblico o sull'istinto di Shepard per ciò che il pubblico avrebbe ricordato.

Perché Alan è chiamato un genio

Questa è la pretesa di genialità più debole qui, e va detto chiaramente: Shepard non era uno scienziato, non pubblicò ricerche, non avanzò teorie. Freedom 7 fu un arco balistico di quindici minuti che Gagarin aveva già anticipato.

La vera abilità era il pilotaggio collaudatore, che vale la pena descrivere piuttosto che sorvolare. Un pilota collaudatore porta una macchina che nessuno comprende appieno al limite di ciò che può fare, legge gli strumenti con precisione sotto carico G e paura genuina, distingue un guasto strumentale da uno strutturale in pochi secondi e torna con dati abbastanza precisi da essere utili. È ingegneria applicata eseguita da una persona che è anche il componente più fragile dell'esperimento. Era abbastanza bravo da essere scelto dall'intero pool di piloti militari americani, e abbastanza bravo in seguito da far sì che la NASA lo mettesse a capo del giudizio sulla prontezza di chiunque altro al volo.

La seconda qualità è il sangue freddo paziente. Cavalcare un Redstone nel 1961 richiedeva un certo tipo di coraggio. Accettare sei anni dietro una scrivania, sottoporsi a un intervento chirurgico all'orecchio facoltativo nella speranza che potesse ripristinare la sua licenza, e poi comandare un atterraggio lunare a quarantasette anni richiedeva un tipo più raro.

Il caso opposto è diretto. La sua fama si basa sull'essere stato il primo per nazionalità piuttosto che per risultato; l'Apollo 14, la missione che contava scientificamente, è stata un'operazione con equipaggio il cui valore risiede nei suoi campioni, non in alcuna intuizione individuale del suo comandante; e la cosa che tutti ricordano è il colpo di golf. Chiamatela superba perizia operativa, coraggio eccezionale e talento per il gesto storicamente leggibile. Genio, strettamente parlando, è la parola di qualcun altro.

Eredità

Shepard si ritirò dalla NASA e dalla Marina nel 1974, lasciando il servizio con il grado di contrammiraglio, e passò al settore privato in Texas, oltre al lavoro di volontariato nell'istruzione. Era insignito della NASA Distinguished Service Medal e della Congressional Space Medal of Honor. Nel 1994 è stato coautore di Moon Shot: The Inside Story of America's Race to the Moon.

Morì di leucemia il 21 luglio 1998 a Monterey, in California, a settantaquattro anni. Il suo registro di volo va da un balzo di quindici minuti sopra l'Atlantico agli altopiani lunari: l'intero arco del programma spaziale americano, compresso nella carriera di un uomo, con cinque anni di blocco a terra nel mezzo che, secondo ogni precedente, avrebbero dovuto porvi fine.