Alain Calmat: Campione del mondo, chirurgo, ministro

Nel febbraio 1968, l'uomo che salì sulla torre a Grenoble per accendere il braciere olimpico non era un atleta in pensione che faceva un'apparizione cerimoniale. Alain Calmat era stato campione mondiale di pattinaggio artistico tre anni prima ed era ormai sulla buona strada per diventare chirurgo; sedici anni dopo avrebbe diretto lo sport francese come ministro della Repubblica. Pochissime persone riescono a intraprendere una carriera ai massimi livelli. Calmat ne ha messe insieme tre, e la seconda e la terza non erano onorifiche.

Il ragazzo che iniziò a nove anni

È nato a Parigi il 31 agosto 1940, in una città occupata, e ha studiato al Cours Hattemer, una scuola privata nota per un formidabile rigore accademico che sarebbe stato importante in seguito. Ha messo i pattini ai piedi all'età di nove anni.

Il pattinaggio artistico francese negli anni '50 non era l'industria che è diventata in seguito. Era un mondo piccolo, e Calmat vi entrò sotto la guida di Jacqueline Vaudecrane, l'allenatrice che ha formato una generazione di pattinatori francesi e che sarebbe rimasta l'influenza tecnica decisiva per lui. Nel 1954, a quattordici anni, era già medaglia d'argento ai campionati francesi. Due anni dopo partecipò ai suoi primi Giochi olimpici e finì nono.

Dodici anni d'argento

La carriera di Calmat è una lezione su come appare realmente la perseveranza vista dall'interno. Ha gareggiato per dodici stagioni, un arco di tempo straordinario per una disciplina che mette a dura prova le articolazioni, e per la maggior parte di esse è stato molto bravo ma non proprio il migliore.

Nel 1958 ha vinto il bronzo sia ai Campionati europei che a quelli mondiali. Ai Giochi invernali del 1960 è arrivato sesto e ha vinto un altro bronzo mondiale nello stesso anno. Nel 1961 è stato medaglia d'argento europea. Poi, dal 1962 al 1964, ha conquistato il titolo europeo per tre anni consecutivi — un vero dominio del continente — e nello stesso periodo ha collezionato un bronzo e due argenti a livello mondiale. Il suo record nazionale è arrivato a dodici medaglie ai campionati francesi, sette d'argento e cinque d'oro.

Il modello è quello frustrante: campione europeo, vicecampione del mondo. È stato il migliore in Europa e il secondo migliore al mondo, ripetutamente, il che nel pattinaggio è la posizione più difficile da mantenere.

Innsbruck e il titolo

I Giochi del 1964 a Innsbruck furono il momento in cui avrebbe dovuto sfondare, e arrivò secondo, dietro al tedesco dell'Ovest Manfred Schnelldorfer. Quell'anno vinse anche l'argento ai Campionati mondiali. Era, sulla carta, una carriera che sarebbe finita a un passo dalla meta.

Ha fatto un'ultima stagione. Nel 1965 Alain Calmat è diventato campione del mondo, nel suo ultimo anno di competizione, alla primissima occasione possibile — e poi ha smesso. C'è una certa fredda intelligenza in quella decisione che ricorre per tutta la sua vita: era venuto per il titolo, l'ha preso e se n'è andato piuttosto che difenderlo fino al declino.

La fiamma a Grenoble

Tre anni dopo la Francia ha ospitato i Giochi olimpici invernali a Grenoble, e Calmat ha avuto l'onore di accendere il braciere olimpico — embraser la vasque olympique, secondo l'espressione usata per lui da allora. È una delle immagini dello sport francese degli anni '60, e ha fissato la sua identità pubblica in un modo che i risultati delle sole competizioni non avrebbero fatto.

Ha anche servito come giudice internazionale, il che è degno di nota perché il giudizio è dove risiede realmente il potere del pattinaggio, e questo lo ha mantenuto all'interno del processo decisionale dello sport dopo che aveva smesso di esibirsi.

Chirurgo

La parte della storia che è più facile sorvolare è la cosa più difficile che ha fatto. Calmat ha studiato medicina mentre gareggiava — durante i titoli europei, durante Innsbruck, durante il campionato mondiale — e dopo essersi ritirato dal pattinaggio si è qualificato e ha esercitato come chirurgo.

Considera l'aritmetica. La formazione medica francese in quell'epoca era lunga, brutalmente competitiva e implacabile con le assenze; il pattinaggio artistico d'élite richiede ore di ghiaccio quotidiane e mesi di viaggi. Ha fatto entrambe le cose simultaneamente, per anni, e nessuna delle due a livello amatoriale. Qualunque altra cosa sia vera su di lui, questo è il fatto che non si risolverà in una biografia ordinaria.

Ministro, deputato, sindaco

La terza carriera è iniziata nel luglio 1984, quando il primo ministro socialista Laurent Fabius lo ha nominato ministro delegato per la Gioventù e lo Sport. Ha ricoperto l'incarico fino al 1986 — l'uomo che era stato campione del mondo nel 1965 era ora l'autorità politica sul sistema che produceva campioni.

La politica lo ha trattenuto. È stato deputato per il Cher dal 1986 al 1993, è diventato sindaco di Livry-Gargan nella periferia parigina nel 1995, è stato rieletto lì nel 2001 e di nuovo nel 2008, ed è tornato all'Assemblea nazionale come deputato dal 1997. Due decenni di cariche elettive poco glamour, per lo più nell'amministrazione locale, molto tempo dopo che le telecamere se n'erano andate. È stato inserito nella International Jewish Sports Hall of Fame nel 1987.

Perché Alain è chiamato un genio

Le fonti non usano la parola, e l'argomento a favore non è un argomento sull'intelletto nel senso usuale. Calmat non ha scoperto nulla né scritto nulla che abbia cambiato un campo. È stato, nel suo sport, un magnifico secondo — tre volte campione europeo, una volta campione del mondo, sul podio a livello olimpico e mondiale per un decennio.

Ciò che dimostra invece è qualcosa di più raro di un soffitto alto in un singolo dominio: un'insolita capacità di padronanza simultanea. Quasi tutti gli atleti d'élite che diventano professionisti in seguito lo fanno in sequenza: ritirarsi, riqualificarsi, ricominciare a trent'anni. Calmat li ha sovrapposti. Ha portato avanti gli studi di medicina francesi durante gli anni in cui vinceva titoli europei, il che richiede non solo intelligenza e resistenza ma anche un'eccezionale capacità esecutiva di controllo del tempo e dell'attenzione. La disciplina del Cours Hattemer, la carriera agonistica di dodici anni, la formazione chirurgica, i vent'anni di politica municipale indicano tutti lo stesso tratto sottostante: la capacità di sostenere un lavoro difficile e non ricompensato su orizzonti molto lunghi senza perdere precisione.

Il contro-argomento onesto è che si tratta di carattere piuttosto che di genio. Nulla di ciò che ha fatto è stato intellettualmente originale; il suo pattinaggio era eccellente piuttosto che rivoluzionario; il suo ministero è durato meno di due anni e non ha lasciato alcuna riforma storica nel registro qui consultato; la sua pratica chirurgica non ha prodotto alcuna innovazione famosa. È stato eccezionale in tre cose e supremo in nessuna di esse, e c'è una reale discussione sul fatto che "genio" dovrebbe essere riservato alle persone che hanno cambiato il modo in cui viene fatto qualcosa. Ciò che Calmat ha invece è la distinzione più utile e meno glamour di dimostrare che la specializzazione su cui insiste la vita moderna è in parte una mancanza di coraggio.

Eredità

In Francia, Calmat è una categoria piuttosto che un nome: lo sportivo-medico-politico, la prova che i tre mondi non sono isolati l'uno dall'altro. Il suo titolo mondiale del 1965 rimane un punto di riferimento per il pattinaggio artistico maschile francese; l'immagine di lui che accende la fiamma a Grenoble è una parte permanente della memoria olimpica della nazione; e il suo mandato alla Gioventù e allo Sport ha dato agli atleti francesi, per due anni, un ministro che era effettivamente salito su un podio mondiale e sapeva esattamente cosa costava il sistema alle persone al suo interno. Ha poi trascorso il resto della sua vita lavorativa come sindaco di periferia, che potrebbe essere il dettaglio più rivelatore di tutti.