Alain Delon: Il volto bello e pericoloso del cinema francese

Era un marinaio congedato con disonore che lavorava come cameriere e facchino quando un talent scout di Hollywood lo notò a Cannes e gli offrì un biglietto per l'America — che lui rifiutò, su consiglio di un regista francese, per restare e girare Delitto in pieno sole al suo posto. Alain Delon costruì la sua immagine sullo schermo proprio a partire da questa contraddizione: un volto così bello da sembrare innocuo, interpretando uomini che quasi mai lo erano.

Un'infanzia tra collegi e macellerie

Alain Fabien Maurice Marcel Delon nacque l'8 novembre 1935 a Sceaux, nel dipartimento dell'Hauts-de-Seine fuori Parigi. I suoi genitori divorziarono quando aveva quattro anni ed entrambi si risposarono, dandogli una sorellastra e due fratellastri mentre cresceva spostandosi nella periferia parigina. Fu mandato in una serie di collegi e espulso da più di uno per quelli che i biografi descrivono come problemi disciplinari. A quattordici anni, abbandonò del tutto l'istruzione formale per lavorare nella macelleria del patrigno.

La Marina e l'Indocina

A diciassette anni, Delon si arruolò nella Marina francese come fuciliere di marina e prestò servizio durante la prima guerra d'Indocina. La disciplina militare non gli si addiceva più di quanto avesse fatto la scuola: i registri navali lo descrivono come "indisciplinato" e trascorse quasi un anno in prigione militare prima di ricevere un congedo con disonore nel 1956 e tornare in Francia. In seguito, si adattò a una serie di lavori comuni — cameriere, facchino, venditore, segretario — senza alcun piano evidente di recitare.

Scoperto a Cannes

L'occasione arrivò quasi per caso: al Festival di Cannes, Delon incontrò l'attrice Brigitte Auber e, attraverso la sua cerchia, incontrò un talent scout che lavorava per il produttore di Hollywood David O. Selznick, che gli offrì un contratto per lavorare negli Stati Uniti. Il regista francese Yves Allégret lo convinse a desistere, scegliendolo invece per Quand la femme s'en mêle. Il film ebbe successo e una carriera cinematografica che Hollywood avrebbe potuto assorbire rimase invece radicata nel cinema francese e italiano.

I registi che lo hanno formato

La reputazione internazionale di Delon fu costruita attraverso il suo lavoro con due dei registi più esigenti del cinema europeo. Luchino Visconti lo scelse per Rocco e i suoi fratelli (1960) e per l'epopea Il Gattopardo (1963), ruoli che lo stabilirono come un attore drammatico serio piuttosto che semplicemente come un idolo dei giovani. Michelangelo Antonioni lo diresse in L'eclisse (1962). Ma fu il suo sodalizio con Jean-Pierre Melville a definire la sua immagine sullo schermo con la massima precisione: Le Samouraï - Gli uomini portano la pistola (1967) lo scelse come un killer impassibile, quasi silenzioso, un'interpretazione così controllata da diventare il modello per un certo tipo di calma fredda e pericolosa che i successivi film polizieschi di tutto il mondo hanno imitato. Melville e Delon proseguirono con I senza nome e Notte sulla città, consolidando una collaborazione che rimane un punto di riferimento per il genere poliziesco. Delitto in pieno sole (1960), il suo film rivelazione nel ruolo dell'assassino che ruba l'identità Tom Ripley, anticipò un personaggio a cui altri attori avrebbero continuato a tornare per decenni. Lavorò anche al fianco del veterano Jean Gabin nel successo commerciale Colpo grosso (1963), un accostamento tra il vecchio e il nuovo cinema francese.

Romy Schneider e una vita pubblica

La relazione di Delon con l'attrice austro-francese Romy Schneider, dal 1959 al 1963, divenne una delle storie d'amore più seguite pubblicamente nel cinema francese; i due si ritrovarono professionalmente anni dopo in La piscina (1969), un film la cui tensione si basa apertamente sulla loro storia reale. Sposò Nathalie Delon alla fine degli anni '60. Fuori dallo schermo, la sua vita rimase intrecciata con lo scandalo: nel 1968, la sua guardia del corpo Stevan Marković fu trovato morto in circostanze che implicavano figure vicine a Delon e, sebbene l'attenzione della polizia lo abbia toccato direttamente, non fu mai formulata alcuna accusa. Nei decenni successivi ricevette rinnovate critiche per osservazioni descritte come razziste, misogine e omofobe, e per le associazioni con controverse figure politiche di estrema destra — controversie che oscurarono la Palma d'Onore che il Festival di Cannes gli assegnò nel 2019 alla carriera, un riconoscimento che all'epoca scatenò le proteste delle organizzazioni femministe.

Una carriera tarda prolifica e irregolare

Nel corso di una lunga carriera sullo schermo, Delon passò anche dietro la macchina da presa, producendo circa quaranta film e dirigendone due propri, Per la pelle di un poliziotto (1981) e Braccato (1983). Mr. Klein (1976), un dramma sullo scambio di identità ambientato durante l'occupazione nazista della Francia, rimane uno dei film più rispettati dalla critica dei suoi anni da protagonista maturo. La sua ultima apparizione sullo schermo è avvenuta nella commedia corale Asterix alle Olimpiadi (2008), una chiusura discreta per una carriera costruita quasi interamente sulla tensione e sulla minaccia.

Perché Alain è chiamato un genio

La parola applicata a Delon non è la stessa applicata a un romanziere o a uno scienziato: la sua è una pretesa sulla maestria cinematografica piuttosto che sull'intelletto. Ciò che critici e registi hanno sottolineato è stato il suo insolito dominio dell'immobilità: un'abilità, pienamente realizzata in Le Samouraï, di mantenere un'espressione quasi vuota per minuti alla volta e far sì che il pubblico vi legga pericolo, dolore o calcolo a prescindere. Questa è una competenza specifica, che sembra insegnabile ma che è tuttavia estremamente difficile da eseguire, e Le Samouraï è ampiamente considerato un modello a cui altri registi di polizieschi hanno continuato a tornare. Visconti e Antonioni, registi non noti per indulgere in attori protagonisti meramente decorativi, hanno entrambi costruito film importanti attorno alla sua capacità di reggere una scena sulla moderazione piuttosto che sull'espressione. Il contro-argomento onesto è reale: Delon è stato, secondo la maggior parte dei resoconti, più uno straordinario strumento cinematografico che un attore versatile in senso teatrale, lavorando meglio all'interno di una stretta fascia di mascolinità fredda, pericolosa e ferita piuttosto che dimostrare la gamma che i critici lodano negli attori caratteristi; e il suo passato fuori dallo schermo, incluso l'irrisolto caso Marković e le sue successive osservazioni bigotte, complica qualsiasi celebrazione acritica dell'uomo dietro il personaggio. Il suo genio, per quanto tale, appartiene al rapporto della macchina da presa con il suo volto e la sua immobilità, non alla sua estensione.

Eredità

Delon è morto il 18 agosto 2024 a Douchy, in Francia, all'età di ottantotto anni. Rimane il volto definitivo di un certo cinema francese del dopoguerra — freddo, moralmente ambiguo, costruito attorno a uomini che uccidono senza sentimenti visibili — e Le Samouraï in particolare continua a essere citato dai registi di tutto il mondo come un testo fondamentale del moderno thriller criminale. La sua carriera rappresenta sia un argomento a favore della pura presenza sullo schermo come una forma di maestria in sé, sia un promemoria del fatto che il comportamento fuori dallo schermo e la reputazione pubblica non rimangono a lungo separati dall'eredità di un artista.