Ajay Bhatt: L'ingegnere dietro il rettangolo

Nel 2009 Intel ha lanciato una campagna televisiva in cui impiegati d'ufficio assediavano un architetto informatico come se fosse un musicista in tour. L'architetto era Ajay Bhatt, la cui squadra aveva dato al mondo lo Universal Serial Bus. Non compariva nella pubblicità. Intel ha assunto un attore, Sunil Narkar, per interpretarlo. È un aneddoto calzante per un uomo il cui lavoro si trova in quasi tutti i dispositivi elettronici della Terra e la cui faccia non è in nessuno di essi.

Da Baroda a Folsom

Bhatt è nato il 6 settembre 1957 e ha conseguito la sua laurea in ingegneria elettrica presso la Maharaja Sayajirao University of Baroda nel 1980, per poi compiere studi di specializzazione presso il City College di New York. Nel 1990 è entrato in Intel come senior staff architect lavorando sull'architettura dei chipset presso la sede dell'azienda a Folsom, in California.

L'architettura dei chipset è l'idraulica di un computer — la logica che permette al processore di comunicare con tutto ciò che non è il processore. È esattamente il punto di vista da cui il problema per cui è diventato famoso risulta più visibile e più esasperante.

La stampante

La storia d'origine è domestica e del tutto credibile per chiunque abbia usato un computer nei primi anni '90. Bhatt stava cercando di installare una stampante per sua moglie e si era frustrato nel dover riconfigurare la macchina per farlo — di fronte al groviglio di porte e spine incompatibili sul retro della scatola, ciascuna con il proprio driver, e di driver che andavano regolarmente in conflitto tra loro. Aggiungere un dispositivo a un personal computer era un'operazione specialistica che poteva plausibilmente rovinare un pomeriggio.

La sua analogia veniva dalla parete. Una presa elettrica non richiede di riconfigurare la casa; colleghi l'apparecchio e funziona. Si è prefissato di costruire l'equivalente informatico: un unico connettore che riconoscesse automaticamente un nuovo dispositivo e lo facesse funzionare.

Cosa ha fatto realmente l'USB

L'eleganza sta nello strato di traduzione. Prima dell'USB, ogni classe di periferiche parlava il proprio dialetto direttamente con il sistema operativo, che aveva bisogno di un driver separato e spesso litigioso per ciascuna di esse. L'USB ha interposto un protocollo comune: i segnali di dispositivi differenti vengono tradotti in un flusso di messaggi centralizzato che il sistema operativo consuma in modo uniforme. La conseguenza è che la complessità si sposta dal pomeriggio dell'utente a una specifica.

Non è mai stato uno sforzo solitario, e Bhatt non ha mai affermato il contrario. La sua squadra comprendeva Shaun Knoll, Jeff Charles Morriss, Shelagh Callahan e Sudershan Bala Cadambi. Intel ha ricevuto il primo brevetto USB nel 1997 e altre sei aziende hanno contribuito allo sviluppo del protocollo, che è la vera parte difficile di uno standard, poiché un connettore che nessun altro adotta è solo una forma.

Circa dieci miliardi di dispositivi dotati di USB sono stati spediti, una cifra che lo colloca tra le tecnologie informatiche più rilevanti mai realizzate.

"Il connettore più economico che potevamo permetterci"

Bhatt è piacevolmente poco romantico riguardo al risultato. Alla domanda sul connettore fisico — il rettangolo piatto che una generazione di utenti ha imparato a inserire in qualche modo in modo errato per tre volte di fila —, la sua spiegazione è stata economica piuttosto che estetica. La squadra "ha trovato il connettore più economico che ci potevamo permettere a quel punto", ha detto, "ed è con quello che abbiamo finito per convivere".

Quella singola frase è la migliore descrizione disponibile di come i grandi standard vengono effettivamente creati. La decisione che ha plasmato miliardi di oggetti fisici è stata un vincolo di costo, preso rapidamente, da persone che non sapevano di stare progettando qualcosa di permanente.

Il resto della carriera

L'USB è il più famoso, ma il contributo di Bhatt al PC moderno è più ampio. Ha lavorato sull'architettura di Platform Power Management e sulla specifica PCI Express, ricevendo un Achievement in Excellence Award nel 2002 per quest'ultima; il PCI Express è l'interconnessione su cui schede video e unità a stato solido viaggiano ancora oggi. Detiene 132 brevetti statunitensi e internazionali ed è stato Chief I/O Architect di Intel, responsabile della strategia per le piattaforme e le interconnessioni.

Il riconoscimento è arrivato costantemente. GQ India lo ha inserito tra gli indiani globali influenti nel luglio 2010; ha ricevuto il Light of India Award nel 2012 e nel 2013 lui e la sua squadra hanno vinto il Premio europeo per l'inventore nella categoria dei paesi non europei. Nel gennaio 2025 il governo indiano gli ha conferito il Padma Shri, la quarta onorificenza civile più alta del paese.

Perché Ajay è definito un genio

La facoltà rilevante non è matematica o teorica, e gonfiarla sarebbe un disservizio. Si tratta del giudizio sui sistemi — la capacità di guardare a un groviglio di decisioni ingegneristiche accumulate e identificare l'unico strato di astrazione che dissolverebbe la maggior parte di esso in una volta sola. Molti ingegneri nel 1994 sapevano che le periferiche per PC erano un incubo. La mossa che contava era riconoscere che la soluzione non era una porta migliore, ma un protocollo comune, e che il modello giusto per questo era la presa elettrica: l'utente non doveva fornire alcuna informazione. Questo è un atto di semplificazione compiuto sotto un vincolo enorme, poiché la risposta doveva anche essere abbastanza economica da poter essere inserita in ogni dispositivo del mondo e abbastanza aperta perché i concorrenti di Intel la adottassero.

L'argomento contrario è forte e Bhatt in gran parte lo ammette. Viene regolarmente definito "l'inventore dell'USB" e si descrive costantemente come un co-inventore; il Premio europeo per l'inventore è andato a lui e alla sua squadra, e quattro colleghi nominati più sei aziende esterne hanno costruito lo standard. Nessuno qui citato lo definisce un genio — le citazioni dicono "inventore" e descrivono l'USB come una delle tecnologie informatiche più importanti del mondo, che è un'affermazione sulla conseguenza piuttosto che sull'intelletto. Il design ha difetti ben noti, primo fra tutti un connettore scelto perché era il più economico disponibile, che due generazioni di utenti hanno poi dovuto sopportare. E gran parte della sua fama pubblica è riconducibile a una pubblicità in quello che qualcun altro lo interpretava. Ciò che possiede, secondo i fatti, è qualcosa di meno affascinante del genio e probabilmente più prezioso: il giudizio per scegliere la giusta astrazione e la tenacia per convincere un'industria ad accordarsi su di essa.

Eredità

La misura dell'USB è che è scomparso. Una tecnologia che ha successo totale smette di essere notata, e il sollievo specifico che ha offerto — la fine dei conflitti di driver, delle impostazioni dei jumper e del rituale di riconfigurazione — è ora inimmaginabile per chiunque abbia meno di trent'anni, il che è il punto. Dieci miliardi di dispositivi dopo, l'altro lavoro di Bhatt sul PCI Express e sulla gestione dell'energia delle piattaforme si trova in modo altrettanto invisibile all'interno delle stesse macchine. Ha trascorso una carriera sulle parti dell'informatica a cui nessuno dovrebbe pensare, e il più grande complimento disponibile è che nessuno lo fa.