Aishwarya Rai: La corona diventata carriera

"Ciao, sono Sanjana." Una sola battuta in uno spot Pepsi del 1993 accanto ad Aamir Khan, e l'India conosceva il suo volto prima ancora di averla vista recitare. All'epoca era una studentessa di architettura. Nel giro di diciotto mesi fu incoronata Miss Mondo; in quattro anni lavorava per Mani Ratnam; e per i successivi tre decenni avrebbe portato con sé il dono meno utile che un'attrice possa ricevere — essere definita la donna più bella del mondo — cercando di far sì che il suo lavoro superasse questa immagine.

Da Mangalore a Matunga

Aishwarya Rai è nata il 1° novembre 1973 a Mangalore, nel Karnataka, in una famiglia Tulu di religione induista. Suo padre, Krishnaraj Rai, era biologo marino; sua madre, Vrinda, casalinga. Suo fratello maggiore Aditya è diventato ingegnere della marina mercantile. È cresciuta parlando correntemente tulu, hindi e inglese, aggiungendo poi marathi e tamil — una gamma linguistica che sarebbe stata di enorme importanza per una carriera divisa tra Bombay e Chennai.

Dopo il trasferimento della famiglia a Mumbai, ha frequentato l'Arya Vidya Mandir, poi il Jai Hind College e infine il D. G. Ruparel a Matunga, dove ha ottenuto il 90 per cento agli esami di fine studi. Ha trascorso cinque anni della sua adolescenza formandosi nella danza e nella musica classica, con un interesse particolare per il Bharatanatyam. Si è iscritta alla Rachana Sansad Academy of Architecture, che ha poi abbandonato per la carriera di modella.

Sun City, 1994

Quell'anno arrivò seconda dietro Sushmita Sen al concorso Miss India, il che significò intraprendere la strada per Miss Mondo anziché Miss Universo. A Sun City, in Sudafrica, conquistò la corona di Miss Mondo 1994, oltre ai titoli di Miss Fotogenica e Regina continentale di bellezza per l'Asia e l'Oceania. È il tipo di vittoria che solitamente si conclude con contratti pubblicitari. Nel suo caso, divenne anche una etichetta permanente — "la donna più bella del mondo", una frase ripetuta da 60 Minutes nel 2005 e dalla maggior parte dei media indiani per vent'anni.

Iruvar

Il suo primo film non fu un veicolo di glamour. Mani Ratnam la scelse per il dramma politico tamil Iruvar (1997), che riscosse successo di critica. Il suo debutto in hindi, Aur Pyaar Ho Gaya, fu un insuccesso lo stesso anno, sebbene le valse uno Screen Award per la migliore rivelazione femminile. Jeans (1998), allora il film indiano più costoso mai realizzato, le diede il primo successo commerciale.

Bhansali

Hum Dil De Chuke Sanam (1999) di Sanjay Leela Bhansali le portò il suo primo Filmfare come miglior attrice. Devdas (2002) le portò il secondo, incassò oltre 840 milioni di rupie, fu proiettato a Cannes e finì nella lista dei dieci migliori film del millennio di Time. La loro terza collaborazione, Guzaarish (2010), fallì commercialmente ma ottenne alcune delle sue migliori recensioni; il Telegraph la definì una delle sue migliori performance.

Attorno ai film di Bhansali, ha costruito un corpus di opere serio e tranquillo. Kandukondain Kandukondain (2000) era un adattamento tamil di Ragione e sentimento. Il film bengalese di Rituparno Ghosh Chokher Bali (2003) — un successo a sorpresa — l'ha vista nel ruolo di una vedova emotivamente manipolatrice. Raincoat (2004) ha vinto il National Film Award per il miglior lungometraggio in hindi. In Provoked (2006) ha interpretato Kiranjit Ahluwalia, una sopravvissuta reale a violenze domestiche, ricevendo critiche prevalentemente positive. Jodhaa Akbar (2008) ha incassato 1,12 miliardi di rupie e Rajeev Masand ha giudicato la sua interpretazione "meravigliosamente misurata".

Il salto internazionale

Nel 2003 è diventata la prima attrice indiana a far parte della giuria di Cannes e da allora ha calcato quel tappeto rosso più di undici volte. Nello stesso anno è diventata ambasciatrice globale L'Oréal insieme ad Andie MacDowell, Eva Longoria e Penélope Cruz. Matrimoni e pregiudizi (2004) di Gurinder Chadha ha incassato 24 milioni di dollari in tutto il mondo; L'ultima legione (2007) l'ha vista al fianco di Ben Kingsley e Colin Firth. Nessuno di questi l'ha trasformata in una star di Hollywood e le critiche americane sono state sgarbate: il New York Times l'ha trovata "radiosamente bella ma inerte".

Commercialmente, le è andata bene senza quello. Dhoom 2 (2006) è diventato il film indiano con il maggior incasso dell'anno. Enthiran (2010), di S. Shankar, al fianco di Rajinikanth, è stata ancora una volta la produzione indiana più costosa mai allestita e una delle più redditizie.

Il ritorno

Ha smesso di lavorare tra il 2011 e il 2014 durante la nascita di sua figlia Aaradhya, ed è tornata nel 2015 con il thriller Jazbaa, che non ha soddisfatto le aspettative. Sarbjit (2016) è stato presentato a Cannes e le è valso la decima candidatura al Filmfare come miglior attrice, sebbene la critica abbia disapprovato il suo accento punjabi. Ae Dil Hai Mushkil, nello stesso anno, ha superato i 2 miliardi di rupie.

La vera riabilitazione a fine carriera è stata Ponniyin Selvan (2022–23) di Mani Ratnam, un'epopea tamil in due parti tratta dal romanzo di Kalki. La prima parte ha incassato 5 miliardi di rupie in tutto il mondo, la seconda oltre 3 miliardi, e la critica ha ampiamente definito il suo lavoro nella seconda parte come il migliore della sua carriera — venticinque anni dopo che lo stesso regista le aveva dato il suo primo lavoro.

Perché Aishwarya è definita un genio

La testimonianza più sostanziale proviene dal regista che l'ha utilizzata di più. "Non è solo una bella ragazza", ha detto Sanjay Leela Bhansali. "Ha anche una mente bellissima, una mente acuta e pensante che mette in discussione e risponde". Aggiunge un dettaglio lavorativo che conta più del complimento: lei, dice, "non arriva sul set e dice: 'Okay, ora cosa dovrei fare oltre a sembrare bella?'". E descrive un'insolita efficienza di comprensione — "un'attrice che può capirmi, che può interpretare ciò che voglio dire senza che io debba usare troppe parole."

Si tratta di un'affermazione sull'intelligenza interpretativa piuttosto che sull'intelletto in astratto: leggere l'intenzione di un regista partendo da frammenti e costruire una performance basandosi su di essa. La sua espressione tecnica più chiara è ciò che i critici identificano indipendentemente — Bhansali sui suoi occhi, che "anche se non le dai del dialogo, esprimono emozioni", e Masand su Jodhaa Akbar, "meravigliosamente misurata e usa gli occhi con maestria".

Il caso opposto è altrettanto documentato. Il New York Times l'ha definita "inerte" in Matrimoni e pregiudizi; USA Today ha trovato le sue espressioni "di legno"; Roger Ebert ha pensato che fosse sprecata ne La Pantera Rosa 2; l'accento in Sarbjit è stato oggetto di scherno. I suoi film internazionali non hanno funzionato. E la bellezza che la rendeva scritturabile ovunque l'ha anche appiattita, nella maggior parte della copertura mediatica, in un semplice volto. "Genio" è la cornice sbagliata. Un'artigiana seria e autodiretta che ha passato trent'anni a discutere contro la propria pubblicità si avvicina di più alla verità.

Eredità

Due Filmfare come miglior attrice e dieci candidature; il Padma Shri nel 2009; l'Ordre des Arts et des Lettres in Francia nel 2012; un posto nella lista Time 100 nel 2004. La sua filantropia è stata costante e sobria — la Aishwarya Rai Foundation, ambasciatrice per l'Eye Bank Association of India, il programma di chirurgia delle labiopalatoschisi di Smile Train in oltre settantasei paesi, l'UNAIDS dal 2012, Pulse Polio. Rimane tra le due attrici più ricche dell'India. Ma il risultato duraturo è strutturale: è stata la prima star del cinema indiano ad essere trattata come una figura globale dall'establishment cinematografico mondiale, e ha preso posto nella giuria di Cannes prima ancora che Hollywood le offrisse un ruolo decente.