Abu Nuwas: Il poeta del vino che Baghdad non ha potuto cancellare

Nel 2001, il Ministero della Cultura egiziano ordinò di bruciare seimila copie di una raccolta di poesie. Il poeta era morto da circa milleduecento anni. Aveva scritto nell'arabo classico della corte abbaside, goduto del favore di due califfi e divenne un personaggio popolare ne Le mille e una notte — e i suoi versi sul vino e sul desiderio per i ragazzi avevano ancora abbastanza tensione nel ventunesimo secolo da meritare di essere distrutti. Questo è uno strano tipo di sopravvivenza letteraria, ed è quella di Abu Nuwas.

Ahvaz, Bassora, Kufa

Le sue date sono controverse. È nato ad Ahvaz, nell'attuale Iran, intorno al 747 o 756-758, ed è morto intorno all'814 o 815; le fonti non concordano e l'incertezza è standard per il periodo. Suo padre era arabo e sua madre persiana, una discendenza che lo pose al confine del mondo abbaside, dove la cultura persiana inondava un impero la cui lingua letteraria e le cui forme di prestigio rimanevano ostinatamente arabe. È stato educato a Bassora e Kufa, studiando sotto poeti affermati — in particolare Waliba ibn al-Hubab — insieme alla grammatica e alle scienze islamiche. L'osservazione di un contemporaneo su di lui è sopravvissuta e vale più di una pagina di descrizione: "Non ho mai visto un uomo di maggiore erudizione di Abu Nuwas, né uno che, con una memoria così riccamente dotata, possedesse così pochi libri."

Baghdad e i califfi

I suoi primi anni a Baghdad furono instabili. Si legò ai visir barmecidi e, quando quella famiglia cadde in disgrazia, perse il suo sostegno, trascorrendo un periodo in esilio in Egitto. Ritornò e alla fine ottenne il favore del califfo Harun al-Rashid e poi, più saldamente, di al-Amin, raggiungendo una reale preminenza a corte. Il modello è il rischio comune del poeta professionista in un'economia di patrocinio: il lavoro dipende dalla vicinanza al potere, e il potere è inaffidabile. Ciò che è notevole è quanto poco la dipendenza lo abbia addomesticato.

Contro il deserto

La convenzione che governava la seria poesia araba richiedeva che il poeta aprisse piangendo sull'accampamento abbandonato della tribù della sua amata — le rovine del deserto, l'accampamento scomparso, il passato beduino. Abu Nuwas proveniva dalle città e scriveva da esse. Voltò le spalle all'immaginario centrato sul deserto e fece della vita urbana contemporanea il suo materiale: la taverna, il giardino, la corte, il corpo. Mantenne l'apparato classico — le sue odi formali sono grammaticalmente rigorose e basate sulla tradizione araba che aveva studiato correttamente — e lo usò per dire cose per le quali la tradizione non era stata costruita. Distribuì immagini e idee filosofiche persiane come strumenti contro il classicismo arabo dall'interno. Questa è la mossa centrale della sua carriera, ed è il motivo per cui conta come un rivoluzionario piuttosto che come un ribelle.

Khamriyyat

La sua fama riposa sulle poesie sul vino, le khamriyyat, nelle quali la coppa, il coppiere, l'annata e la notte diventano un intero mondo di attenzione sensoriale — e una provocazione diretta alle norme islamiche sul bere. Scrisse versi omoerotici con la stessa apertura. Il suo Diwan si muove tra religione, piacere e omoerotismo senza risolvere la tensione, e la caratterizzazione che ne fa la Britannica come gioviale ma cinico, un poeta dell'umorismo e dell'ironia che vive di piacere, ne cattura il tono. Lavorò anche in altri generi e ne inventò persino uno: il mu'ammā, un enigma poetico risolto ricombinando le lettere.

Perché Abu Nuwas è chiamato genio

La facoltà in questione è la maestria tecnica trasformata in argomento. Chiunque può rifiutare una convenzione; quasi nessuno può rifiutarla dimostrando, riga per riga, un completo dominio della cosa che viene rifiutata. Abu Nuwas aveva studiato la grammatica e il corpus classico con sufficiente rigore affinché le sue odi formali potessero considerarsi conquiste ortodosse, e usò esattamente quell'autorità per far esplodere il rituale centrale della tradizione, sostituendo il pianto sulle rovine del deserto con la taverna e la coppa. Il giudizio contemporaneo su di lui — straordinaria erudizione portata in memoria, con quasi nessun libro — punta allo specifico equipaggiamento cognitivo coinvolto: una memoria verbale fornita e istantaneamente disponibile che gli permetteva di improvvisare all'interno delle forme metriche più severe della poesia mondiale. Aggiungi l'invenzione di una nuova forma, il mu'ammā, e il caso è solido; è solitamente classificato tra i più grandi poeti arabi classici ed è diventato abbastanza famoso da sopravvivere come personaggio ne Le mille e una notte.

Il contro-caso onesto ha diverse parti. Il suo raggio è più stretto di quanto la sua reputazione suggerisca — vino, desiderio, ironia, auto-esibizione — e un poeta che lavora un piccolo registro emotivo per un'enorme lunghezza invita all'accusa di monotonia, che i lettori poco comprensivi hanno fatto fin dal suo stesso secolo. Era un poeta di corte, finanziariamente dipendente da califfi e visir, e la sua trasgressione operava entro limiti che i suoi mecenati tolleravano; la persona del bevitore oltraggioso era di per sé una merce commerciabile a corte, il che complica qualsiasi lettura di lui come dissidente puro. E il testo non è stabile: la sua opera è stata trasmessa attraverso secoli di disagio morale, espurgata e contestata, con un ministero egiziano che bruciava ancora edizioni nel 2001. Ciò che leggiamo è una versione di lui che è passata attraverso molte mani con opinioni su ciò che avrebbe dovuto scrivere. Genio, sì — ma un genio di cui non abbiamo le prove complete.

Eredità

Abu Nuwas ha stabilito i termini per la poesia araba sul vino in modo così decisivo che il genere è effettivamente datato a partire da lui, e la sua svolta urbana ha aiutato a liberare il verso arabo classico da un paesaggio che la maggior parte dei suoi praticanti non aveva mai visto. È anche diventato qualcosa di più raro di un poeta canonico: una figura popolare, un imbroglione legato a Harun al-Rashid nelle Notti, noto a persone che non hanno mai letto una riga del suo divan. E rimane politicamente vivo. Il rogo di libri del 2001, e l'uso del suo nome da parte dell'Associazione algerina Abu Nawas nel sostenere i diritti LGBTQ+, sono due facce dello stesso fatto — che un poeta dell'VIII secolo funziona ancora come un argomento utilizzabile su piacere, fede e desiderio nel mondo arabo. C'è un cratere su Mercurio che prende il suo nome, che è il tipo di memoriale che avrebbe potuto trovare divertente. Scriveva come se la notte non dovesse finire, e dodici secoli dopo le persone stanno ancora litigando su ciò che intendeva.