Abebe Bikila: A piedi nudi oltre il Colosseo

Nella notte del 10 settembre 1960, un caporale etiope della Guardia Imperiale corse per Roma senza scarpe, superò il marocchino Rhadi Ben Abdesselam negli ultimi 500 metri e tagliò il traguardo all'Arco di Costantino in 2:15:16.2, un record mondiale. Poi, dopo aver appena corso una maratona a piedi nudi sulle strade lastricate romane, iniziò a toccarsi le punte dei piedi e a fare jogging sul posto. Disse in seguito che avrebbe potuto correre altri dieci o quindici chilometri. Il percorso era passato davanti all'obelisco di Axum, saccheggiato dall'Etiopia dall'esercito italiano che aveva occupato il suo paese durante la sua infanzia. Fu il primo africano nero a vincere una medaglia d'oro olimpica.

Jato

Abebe Bikila nacque il 7 agosto 1932 a Jato, nel distretto di Selale dello Shewa, da Wudinesh Beneberu e Demissie. Il suo compleanno cadeva nel giorno della maratona olimpica di Los Angeles, una coincidenza troppo perfetta per la finzione. Durante la seconda guerra italo-etiopica del 1935-37, la famiglia fuggì nella remota città di Gorro, tornando poi a coltivare la terra.

Da ragazzo giocava a gena, un tradizionale gioco di hockey etiope a lunga distanza i cui pali della porta distano chilometri: uno sport che equivale a correre tutto il giorno inseguendo qualcosa. È cresciuto in alta quota e in seguito avrebbe corso venti chilometri al giorno tra Sululta e Addis Abeba semplicemente per andare al lavoro.

La Guardia Imperiale

Intorno al 1952 si trasferì ad Addis Abeba e si unì al 5º Reggimento di Fanteria della Guardia Imperiale, la divisione d'élite che proteggeva l'imperatore Haile Selassie. Ha servito con il Battaglione Kagnew durante la guerra di Corea e avrebbe infine raggiunto il grado di shambel, capitano.

Fu durante quelle corse quotidiane verso la capitale, a metà degli anni '50, che Onni Niskanen, un allenatore svedese impiegato dal governo etiope, lo notò. Niskanen lo prese sotto la sua ala protettrice e lo allenò specificamente per la maratona. Nel 1956 Abebe arrivò secondo dietro Wami Biratu al campionato delle Forze Armate. Nel luglio 1960 vinse la sua prima maratona ad Addis Abeba e un mese dopo corse in 2:21:23, più veloce del record olimpico di Emil Zátopek. La campagna di Roma, come disse il suo biografo Tim Judah, fu "un'operazione pianificata da tempo", non un incidente.

Roma, senza scarpe

Il dettaglio dei piedi nudi, che lo rese famoso a livello mondiale, fu una contingenza piuttosto che una dichiarazione: le scarpe nuove gli avevano causato vesciche, quindi corse senza. Era cresciuto correndo scalzo e sapeva cosa stava facendo. Batté Ben Abdesselam di venticinque secondi e il record mondiale di otto decimi di secondo.

Haile Selassie gli conferì la Stella d'Etiopia, lo promosse caporale e gli regalò una casa e una Volkswagen Maggiolino con autista. L'anno successivo vinse la Maratona Classica di Atene a piedi nudi — l'ultima volta che gareggiò in quel modo — e vinse anche a Osaka e Košice. Alla maratona di Boston del 1963, il vento freddo e le colline di Newton lo batterono al quinto posto in 2:24:43: l'unica maratona internazionale che abbia mai terminato senza vincere.

Tokyo, quaranta giorni dopo l'intervento chirurgico

Il 16 settembre 1964 fu operato di appendicite. Tornò ad allenarsi nel giro di pochi giorni. Il 21 ottobre, indossando scarpe Puma, vinse la maratona olimpica di Tokyo in 2:12:11.2, quattro minuti e otto secondi davanti al medaglia d'argento Basil Heatley: il primo corridore a difendere con successo un titolo olimpico di maratona.

E ancora una volta non sembrava stanco. Fece ginnastica sul campo, si toccò le punte dei piedi due volte, si sdraiò e pedalò con le gambe in aria. Selassie lo promosse tenente e gli diede l'Ordine di Menelik II, un altro Maggiolino e un'altra casa.

Il corpo cede

Vinse una seconda maratona Mainichi nel maggio 1965 e vinse a Zarautz e Incheon-Seul nel 1966; la gara coreana fu l'ultima maratona che completò. A Zarautz nel luglio 1967 si strappò un tendine del ginocchio e non si riprese mai più. Nel luglio 1968 andò in Germania per curare problemi circolatori alle gambe, e il governo tedesco si rifiutò di pagare.

Partecipò alla maratona di Città del Messico il 20 ottobre 1968 con il pettorale numero 1, a caccia di un terzo oro consecutivo, con una frattura al perone che i medici avevano scoperto una settimana prima. Si ritirò dopo circa sedici chilometri. Vinse il suo connazionale Mamo Wolde.

L'incidente

Il 22 marzo 1969 perse il controllo della Volkswagen Maggiolino che l'imperatore gli aveva regalato. L'auto si ribaltò e lo intrappolò; Judah suggerisce che potesse aver bevuto, mentre Abebe disse di aver sterzato per evitare un'auto che arrivava in senso opposto. Fu liberato la mattina seguente.

Rimase tetraplegico, paralizzato dal collo in giù, e non camminò mai più. Il 29 marzo fu trasportato in aereo allo Stoke Mandeville Hospital in Inghilterra per otto mesi di cure. La regina Elisabetta II lo visitò; arrivarono biglietti di auguri da tutto il mondo. Recuperò abbastanza movimento da essere classificato paraplegico, con l'uso delle braccia.

E poi tornò a gareggiare. Nel 1970 si allenò per il tiro con l'arco in sedia a rotelle e partecipò al tiro con l'arco e al tennistavolo ai Giochi in sedia a rotelle di Stoke Mandeville a Londra, il precursore delle Paralimpiadi. Nell'aprile 1971, in una competizione per atleti disabili in Norvegia, vinse la gara di slitta di fondo in 1:16:17. Alle Olimpiadi di Monaco del 1972 fu ospite d'onore e ricevette una standing ovation alla cerimonia di apertura; dopo che Frank Shorter ricevette l'oro della maratona, Shorter si avvicinò e gli strinse la mano.

Morì ad Addis Abeba il 25 ottobre 1973, all'età di 41 anni, per un'emorragia cerebrale, una complicazione dell'incidente avvenuto quattro anni prima. Si stima che 65.000 persone abbiano partecipato ai suoi funerali di Stato, tra cui Haile Selassie, e l'imperatore dichiarò un giorno di lutto nazionale. Riposa in una tomba con una statua in bronzo nella chiesa di San Giuseppe.

Perché Abebe è chiamato un genio

Questo è un caso che si basa sull'abilità fisica piuttosto che sull'intelletto, e sarebbe disonesto presentarlo diversamente. Abebe non scrisse nulla, non teorizzò nulla e non lasciò alcun metodo dietro di sé, se non un esempio. Ciò che aveva era uno straordinario motore aerobico costruito dall'altitudine e da due decenni di corsa che non erano mai stati intesi come allenamento — gena da bambino, venti chilometri al giorno per andare al lavoro come soldato — combinato con un giudizio del ritmo che è quanto di più vicino all'intelligenza ci sia nella corsa di fondo. Due volte corse una maratona seguendo un piano e lo eseguì esattamente: superando Ben Abdesselam a 500 metri dalla fine, non 5.000, e vincendo Tokyo con più di quattro minuti di vantaggio quaranta giorni dopo un intervento chirurgico addominale.

La qualità più rivelatrice è una sorta di compostezza fisiologica. La sua ginnastica post-gara a Roma e Tokyo non era esibizionismo; era la prova che aveva terminato le maratone più veloci mai corse con riserve. Questa è una cosa più rara della pura velocità.

Il controargomento onesto è che la sua fama di scalzo fu in parte un incidente — corse senza scarpe a Roma perché un paio nuovo gli aveva causato vesciche — e che la sua carriera fu breve e fisicamente fragile: un infortunio al tendine del ginocchio nel 1967 pose fine alla sua carriera agonistica di maratoneta per sempre. Il suo talento non era esportabile come conoscenza, e non lo allenò né lo sistematizzò. Ma lo sport stesso ha tracciato la linea a partire da lui: Kenny Moore di Sports Illustrated gli ha attribuito l'inizio della "grande valanga della corsa di fondo africana", e il dominio dell'Africa orientale nell'evento dura da sei decenni.

Eredità

Il New York Road Runners ha creato il premio Abebe Bikila cinque anni dopo la sua morte; Mamo Wolde, Tegla Loroupe, Paul Tergat e Haile Gebrselassie lo hanno tutti ricevuto. Uno stadio ad Addis Abeba porta il suo nome. In occasione del cinquantesimo anniversario della Maratona di Roma nel 2010, il vincitore Siraj Gena ha corso gli ultimi 300 metri a piedi nudi e ha incassato un bonus di 5.000 euro. Nel dicembre 2019, l'anello olimpico che aveva perso nel bagno di uno stadio di Tokyo nel 1964 è stato restituito alla sua famiglia dal figlio dell'addetto che lo aveva preso: un piccolo e tardivo atto di restituzione a un uomo a cui si doveva molto.