Abdurrahman Wahid: Il chierico cieco che cercò di rifondare l'Indonesia

Sapeva recitare l'intero Corano a memoria e si dice che tenesse a mente duemila numeri di telefono, eppure da presidente non riusciva a leggere i suoi discorsi preparati e aveva bisogno di collaboratori che gli descrivessero il linguaggio del corpo dei funzionari seduti di fronte a lui. Abdurrahman Wahid — noto in tutta l'Indonesia semplicemente come Gus Dur — ha governato la più grande nazione a maggioranza musulmana del mondo per ventuno improbabili mesi, quasi cieco, frequentemente addormentato durante le funzioni ufficiali e assolutamente convinto che l'islam e il pluralismo non fossero opposti, bensì la stessa idea.

Nato in una dinastia di studiosi islamici

Nato il 7 settembre 1940 a Denanyar, a Giava Orientale, all'epoca parte delle Indie Orientali Olandesi, Wahid era nipote di uno dei fondatori di Nahdlatul Ulama, l'organizzazione islamica tradizionalista destinata a diventare la più grande organizzazione musulmana al mondo, e figlio di Wahid Hasyim, un eroe del movimento indipendentista che servì come ministro degli affari religiosi dell'Indonesia. È cresciuto all'interno di un pesantren insolitamente progressista, un collegio islamico vicino a Jombang dove suo padre univa scienze sociali e insegnamento dell'inglese all'arabe e allo studio religioso e, per sua stessa ammissione successiva, trascorse gran parte della sua adolescenza marinando la classe per il cinema e la biblioteca piuttosto che per la sala studio della moschea — un primo segno della mente inquieta e sincretica che lo avrebbe definito.

Un'istruzione attraverso tre continenti

La formazione religiosa formale di Wahid lo portò all'Università al-Azhar al Cairo dal 1964 al 1966 e poi all'Università di Baghdad, dove si è laureato nel 1970, con un ulteriore periodo di studio in Canada. A differenza dei contemporanei che tornarono da tali studi con titoli islamici avanzati e rigide credenziali testualiste, Wahid tornò senza alcuno di essi, avendo invece assorbito uno stile intellettuale comparativo e ad ampio raggio che mescolava la giurisprudenza islamica tradizionale con la letteratura internazionale, il cinema e la filosofia politica secolare — un eclettismo che avrebbe segnato ogni fase successiva della sua carriera.

Alla guida della più grande organizzazione musulmana del mondo

Dopo aver insegnato in università indonesiane e collegi islamici per tutti gli anni '70, Wahid fu eletto presidente di Nahdlatul Ulama nel 1984, carica che mantenne fino al 1999 mentre i membri dell'organizzazione salivano a circa quaranta milioni. Il carattere tradizionalista, prevalentemente rurale e radicato nei contadini della NU era accompagnato da quella che gli studiosi descrivono come un'insolita facilità di adattamento alla cultura locale e una preferenza per il sincretismo rispetto al rigido letteralismo testuale, e Wahid spinse questa tendenza oltre quasi tutti i suoi predecessori, diventando un fervente sostenitore del governo democratico secolare pur guidando un'organizzazione religiosa di massa. Nel 1997 si recò a Gerusalemme per accettare il Premio Rabin, un gesto clamoroso di apertura interreligiosa che lo mise pubblicamente in contrasto con le correnti più intransigenti della politica indonesiana e musulmana più in generale, e respinse costantemente la demonizzazione generalizzata del popolo ebraico pur criticando specifiche politiche israeliane.

Una presidenza improbabile

Le elezioni del giugno 1999 in Indonesia furono le prime votazioni veramente libere in quarantaquattro anni, e il partito di Wahid, il PKB, ottenne solo circa dall'undici al tredici per cento del voto popolare, molto dietro il partito di Megawati Sukarnoputri. Eppure nell'ottobre 1999 l'Assemblea Consultiva del Popolo lo elesse presidente con 373 voti contro i 313 di Megawati, risultato di una costruzione di coalizione parlamentare piuttosto che di un mandato popolare, con Megawati nominata vicepresidente per consolazione. Da presidente, Wahid si mosse rapidamente per smantellare i residui della dittatura di Suharto: ampliò la libertà di espressione e di stampa, spinse per la responsabilità militare, destituì il generale Wiranto a seguito di accuse di crimini contro l'umanità a Timor Est, avviò negoziati con i separatisti ad Aceh, si scusò formalmente per le atrocità di Timor Est e ribattezzò Irian Jaya in Papua Occidentale come gesto verso la sua popolazione indigena.

Cecità, caos e diplomazia d'istinto

Il suo stile di governo sconcerta alleati e oppositori allo stesso modo. Quasi cieco e alle prese con diabete, pressione alta e problemi circolatori — un ictus lo aveva già messo in coma richiedendo un intervento chirurgico al cervello prima che assumesse la carica —, Wahid aveva bisogno di assistenti per farsi guidare nella sua stessa residenza e non riusciva a leggere i documenti posti di fronte a lui. Compensò con uno straordinario programma di viaggi, visitando circa cinquanta paesi e compiendo circa trenta viaggi all'estero nei suoi primi dieci mesi soltanto, mentre rilasciava dichiarazioni pubbliche impulsive su argomenti che andavano da Israele all'indipendenza di Aceh, lasciando il suo stesso governo nell'affanno di spiegarle. Scandali di corruzione che coinvolgevano i suoi assistenti e la sua famiglia, incluse accuse riguardanti il suo massaggiatore personale, erosero ulteriormente la sua autorità, mentre la violenza settaria ad Ambon, Kalimantan e Lombok si intensificava sotto il suo mandato — una violenza che molti analisti ritenevano deliberatamente fomentata da fazioni politiche e militari rivali per destabilizzarlo.

Rimosso in ventuno mesi

La presidenza di Wahid si concluse il 23 luglio 2001, quando l'assemblea nazionale dell'Indonesia votò all'unanimità, 591 a 0, per destituirlo per incompetenza, abuso di potere e corruzione, dopo che egli aveva emesso un decreto d'emergenza incostituzionale nel tentativo di sospendere il parlamento. Il rifiuto dell'esercito di far rispettare quel decreto sigillò di fatto il suo destino; inizialmente rifiutò di lasciare il palazzo presidenziale prima di partire per cure mediche negli Stati Uniti. Gli analisti dell'epoca avvertirono che il modo in cui era stato rimosso, aggirando la procedura formale di impeachment della costituzione, creava un precedente preoccupante per la giovane democrazia indonesiana, anche se pochi contestavano che il suo governo fosse ormai diventato ingovernabile.

Perché Abdurrahman è definito un genio

Le ragioni a supporto del genio di Wahid poggiano meno su una singola dottrina che su una straordinaria ampiezza cognitiva e spirituale: un uomo capace di recitare per intero il Corano, di tenere a memoria migliaia di contatti personali, di muoversi con disinvoltura tra la formazione in un seminario del Cairo e la frequentazione dei cinema del Cairo, e di tradurre una base religiosa conservativa in una piattaforma per il pluralismo secolare, il dialogo interreligioso e i diritti delle minoranze nella più grande nazione musulmana del mondo. Commentatori indonesiani e il suo successore alla presidenza, Susilo Bambang Yudhoyono, lo hanno accreditato esplicitamente come il «padre del multiculturalismo e del pluralismo», e l'Istituto Wahid fondato dalla sua famiglia dopo la sua morte continua a invocare la sua eredità intellettuale nella promozione di un islam moderato. Il controargomento onesto è altrettanto chiaro: la sua presidenza fu, secondo quasi ogni parametro amministrativo, un fallimento — caotica, indisciplinata, segnata da scandali e da un'arte di governo impulsiva che alienò proprio la coalizione che lo aveva eletto, e interrotta dopo meno di due anni da un voto unanime di sfiducia. Il suo genio, se il termine regge, fu quello di un pensatore religioso e morale dotato di un raro talento per la riconciliazione interreligiosa, non quello di un capo esecutivo; la stessa mente eclettica e indisciplinata che produsse la sua visione pluralista produsse anche una presidenza che nessuno, inclusi molti dei suoi stessi sostenitori, considerò ben gestita.

Eredità

Wahid è morto il 30 dicembre 2009 a Giacarta all'età di sessantanove anni durante un intervento chirurgico per rimuovere un coagulo di sangue dal cuore. Sua figlia Yenny Wahid dirige ora l'Istituto Wahid, fondato nel 2004 per portare avanti la sua difesa di un islam tollerante e pluralista, e il suo nome rimane legato nella memoria pubblica indonesiana meno ai dettagli del suo breve e turbolento governo che alla singolare immagine di un chierico quasi cieco che insistette, contro le correnti della sua stessa epoca, affinché la fede islamica e il pluralismo religioso potessero essere lo stesso progetto.