Abby Wambach: Il colpo di testa che ha fatto il giro del mondo

Al 122° minuto di un quarto di finale della Coppa del Mondo 2011 contro il Brasile, con gli Stati Uniti a un passo dall'eliminazione, Abby Wambach si è elevata sopra la difesa e ha insaccato un colpo di testa che rimane, secondo i numeri, il gol più tardivo mai segnato nella storia della Coppa del Mondo. È l'immagine che la maggior parte delle persone conserva di lei, ma è solo la nota più alta di una carriera lunga due decenni costruita su un lavoro instancabile, fisico e senza fronzoli nel gioco aereo.

Un'infanzia costruita per il combattimento in area

Wambach è nata il 2 giugno 1980 a Rochester, New York, la più giovane di sette figli. Ha iniziato a giocare a calcio a quattro anni, seguendo la sorella Laura, mentre sua madre imparava il gioco da un libro preso in biblioteca. I suoi fratelli maggiori usavano i dischetti da hockey per fare pratica di tiro e nessuno dei suoi sei fratelli l'ha mai lasciata vincere a nulla. Quell'educazione, secondo le sue stesse parole, ha forgiato lo spirito competitivo che in seguito avrebbe terrorizzato le difese internazionali. Alla Our Lady of Mercy High School di Rochester ha segnato 142 gol, poi ha ottenuto una borsa di studio sportiva completa all'Università della Florida, dove ha aiutato i Gators a vincere il loro primo campionato NCAA Division I nel 1998.

Da esordiente a miglior marcatrice

Wambach è diventata professionista con il Washington Freedom della WUSA ed è stata nominata esordiente dell'anno della lega nel 2002, lo stesso anno in cui ha segnato il suo primo gol internazionale, contro la Finlandia, dopo aver debuttato nella nazionale americana il settembre precedente contro la Germania. La sua ascesa da quel momento è stata costante piuttosto che improvvisa: una medaglia d'oro olimpica nel 2004, durante la quale ha segnato quattro gol stabilendo un record statunitense, una terza partecipazione alla Coppa del Mondo nel 2007 in cui ha segnato sei gol, e una serie di premi come Calciatrice dell'Anno degli Stati Uniti nel corso del decennio — 2003, 2004, 2007, 2010, 2011 e 2013. Quando si è ritirata, aveva segnato 184 gol internazionali, il secondo totale più alto nella storia dello sport per qualsiasi giocatore, maschile o femminile.

Il colpo di testa che ha definito una carriera

Il gol contro il Brasile nel 2011 ha fatto molto più che salvare una partita. Ha vinto l'ESPY Award di ESPN per la miglior giocata dell'anno, ha aiutato Wambach a portarsi a casa la Scarpa di Bronzo e il Pallone d'Argento in quella Coppa del Mondo, ed è diventato il momento simbolo a cui si fa riferimento ogni volta che si riassume la sua carriera. L'anno successivo, il 2012, la FIFA l'ha nominata Calciatrice Mondiale dell'Anno. Nel 2011 è diventata anche la prima calciatrice di qualsiasi genere a essere nominata atleta femminile dell'anno dall'Associated Press. Ha chiuso la sua carriera al vertice nel 2015, vincendo la Coppa del Mondo con gli Stati Uniti prima di ritirarsi nel dicembre dello stesso anno, ed è stata inserita nella lista Time 100 delle persone più influenti nello stesso anno. È entrata nella National Soccer Hall of Fame nel 2019 e ha ricevuto un premio ESPY Icon nel 2016.

Un fisico diverso, e orgogliosa di esserlo

Il gioco della Wambach non è mai stato incentrato sulla finezza in spazi ristretti. Si trattava di vincere la palla in aria, assorbire il contatto e finalizzare colpi di testa che altre giocatrici non avrebbero tentato. Lei stessa ha parlato del suo fisico in questi termini: "Il mio corpo è molto diverso da quello della maggior parte delle altre donne. Voglio mostrare alle persone che non importa chi sei, non importa che forma hai, questo rimane bellissimo". È una dichiarazione di identità tanto quanto di tattica — un'atleta che ha costruito una carriera da Hall of Fame basata sulla forza e sul tempismo piuttosto che sulla corporatura più piccola e veloce spesso apprezzata nel calcio femminile.

Un resa dei conti e un resoconto onesto

La storia di Wambach non è priva di svolte difficili. Nell'aprile 2016, mesi dopo il ritiro, è stata arrestata a Portland, in Oregon, per guida in stato di ebbrezza e si è dichiarata colpevole. Più tardi ha rivelato nella sua autobiografia di aver lottato per anni contro l'abuso di farmaci con ricetta e alcol prima di quell'arresto, e ha detto di essere rimasta sobria in seguito. È stata candida su quel periodo pubblicamente, inquadrandolo come parte di un resoconto più completo e onesto di una carriera che dall'esterno sembrava semplice.

Perché Abby è considerata un genio

Definire Wambach un genio sposta la parola oltre il suo uso abituale nell'ambito delle idee verso qualcosa di più specifico: una padronanza inquietante e ripetibile di una singola abilità fisica sotto pressione. Il suo dono era il tempismo aereo — leggere la traiettoria di un cross, la posizione di due o tre difensori e la sua stessa corsa, per poi arrivare nel punto esatto di contatto con forza e precisione sufficienti per battere un portiere, ancora e ancora, per più di un decennio. Questo non è intelletto nel senso tradizionale; è un'abilità motoria e spaziale altamente allenata, raffinata attraverso la competitività infantile con i fratelli e migliaia di ripetizioni. La FIFA ha effettivamente avallato il superlativo quando l'ha nominata Calciatrice Mondiale dell'Anno nel 2012, e ESPN ha fatto lo stesso assegnandole il premio per la miglior giocata dell'anno per un singolo colpo di testa. Il contro-argomento onesto è altrettanto chiaro: Wambach non era una dribblatrice abbagliante, una tattica difensiva o una passatrice inventiva, e gran parte del suo valore proveniva da uno stile fisico che puniva il suo corpo e conviveva con una vera lotta personale. Il suo genio, se la parola può essere applicata, è ristretto e specifico — il colpo di testa — ma all'interno di quella stretta fascia, pochi giocatori nella storia dello sport hanno fatto meglio.

Eredità

Wambach si è ritirata come la marcatrice più prolifica, all'epoca, nella storia del calcio internazionale, e il suo numero rimane un punto di riferimento per l'evoluzione dello sport negli Stati Uniti. Oltre il campo, è diventata una voce pubblica sull'immagine corporea, la sobrietà e l'equità nello sport femminile, e rimane coinvolta nel gioco come co-proprietaria dell'Angel City FC. Il colpo di testa contro il Brasile perdura come sinonimo di una carriera definita dall'esserci, ancora e ancora, nel momento esatto che contava di più.