A. B. Yehoshua: La coscienza faulkneriana di Israele

Saul Bellow lo definì un "brillante giovane scrittore israeliano" quando Yehoshua aveva appena quarant'anni. Al momento della sua morte nel 2022, la critica ricorreva abitualmente a un paragone ancora più importante, soprannominandolo il "Faulkner israeliano" per una prosa che ruotava attorno a un singolo atto di violenza o dolore da una dozzina di angolazioni, finché il lettore non comprendeva non cosa fosse successo, ma cosa significasse. Tra questi due verdetti si colloca una delle carriere più dibattute delle lettere ebraiche moderne: un romanziere tanto apprezzato per la sua architettura narrativa quanto diffidato per le sue opinioni su chi potesse essere considerato un ebreo a pieno titolo.

Da Kerem Avraham alla Sorbona

Avraham Gabriel Yehoshua — noto a tutti come "Boolie" — nacque il 9 dicembre 1936, nel quartiere Kerem Avraham di Gerusalemme, in una famiglia sefardita che viveva fuori da Salonicco da tre generazioni. Suo padre, Yaakov Yehoshua, era uno studioso della storia della Città Vecchia di Gerusalemme; sua madre, Malka Rosilio, era emigrata da Mogador, nel Marocco francese. Questa doppia eredità — un archivio familiare della vecchia Gerusalemme da una parte, lo sradicamento nordafricano dall'altra — sottende quasi tutto ciò che ha scritto in seguito sull'identità sefardita e mizrahi in una cultura letteraria ancora dominata dal sionismo aschenazita. Prestò servizio come paracadutista israeliano dal 1954 al 1957, combattendo nella campagna del Sinai del 1956, prima di studiare letteratura e filosofia all'Università Ebraica di Gerusalemme e successivamente letteratura francese alla Sorbona. Un soggiorno a Parigi negli anni Sessanta, dove insegnò e fu segretario generale dell'Unione Mondiale degli Studenti Ebrei, gli fornì la distanza necessaria affinché l'identità israeliana diventasse, per lui, un problema letterario piuttosto che un dato di fatto.

Il professore che riscrisse la storia nazionale

Yehoshua ha trascorso gran parte della sua vita lavorativa come professore di letteratura comparata ed ebraica all'Università di Haifa, incarico ricoperto a partire dal 1972, intervallato da docenze in visita a Oxford, Harvard, Princeton e all'Università di Chicago. L'incarico accademico non fu incidentale: la sua narrativa è costruita con la pazienza di uno studioso per la struttura. Apparteneva alla generazione che i critici israeliani chiamano "Nuova Onda", scrittori che raggiunsero la maturità dopo la fondazione dello Stato e si allontanarono dall'eroismo collettivo della precedente letteratura ebraica verso il privato, l'ambiguo e il psicologicamente irrisolto. Primi romanzi come L'amante (1977), Divorzio tardivo (1982) e Cinque stagioni (1987) stabilirono il suo metodo distintivo: narratori multipli, resoconti indiretti e rifratti degli stessi eventi, una tecnica che lui stesso definì faulkneriana e che adattò tanto da Kafka, Beckett e S. Y. Agnon quanto dal sudista americano.

Il signor Mani e l'architettura della storia

Il signor Mani (1989) è generalmente considerato il suo risultato più ambizioso e acclamato: un romanzo narrato in cinque dialoghi unilaterali, che ripercorre oltre due secoli di una singola famiglia sefardita, in cui il lettore ascolta solo una parte di ogni conversazione e deve ricostruire l'altra. Si tratta di una scommessa formale che funge anche da meditazione su come l'identità ebraica venga trasmessa, distorta e reinventata attraverso le generazioni, e ha fatto guadagnare a Yehoshua il National Jewish Book Award. Seguì una serie di romanzi che continuarono a testare il connubio tra forma sperimentale e soggetto sociale: Cuore aperto (1994), La sposa liberata (2001), Una donna a Gerusalemme (2004) — che vinse il Los Angeles Times Book Prize — e Fuoco amico (2007), che divise il dolore di una famiglia fratturata tra Israele e la Tanzania. Le opere successive, tra cui Il tunnel (2020) e La figlia unica (2023), hanno continuato a ruotare attorno alle stesse preoccupazioni fino alla vecchiaia: l'inaffidabilità della memoria, il peso della narrativa nazionale, l'ostinazione delle ferite familiari.

Un attivista per la pace che non smussava gli angoli

Politicamente, Yehoshua è stato una figura impegnata del campo pacifista israeliano, partecipante alla firma degli Accordi di Ginevra e critico persistente dell'occupazione che tuttavia trovò molto da criticare anche nella cultura politica palestinese: una posizione che non soddisfò completamente nessuna delle due parti. Ciò che lo rese una figura genuinamente controversa, tuttavia, fu la sua insistenza — dichiarata bruscamente e ripetutamente — sul fatto che "la vita ebraica piena poteva essere vissuta solo nello Stato ebraico", un'affermazione che inquadrava l'ebraismo della diaspora come strutturalmente incompleto piuttosto che semplicemente diverso. La critica Vivian Gornick, esaminando le sue dichiarazioni pubbliche, diagnosticò in esse un tratto di "bullismo" che si conciliava male con la compassione della sua narrativa, che si soffermava con tanta pazienza sulla "stanchezza distruttrice dell'anima" nella vita ordinaria. Ha anche sostenuto, con grande offesa in alcune comunità ebraiche, che il ricordo dell'Olocausto era giunto a oscurare l'attenzione verso i problemi attuali di Israele: una posizione coerente con il suo rifiuto generale di trattare le vacche sacre come sacre.

Riconoscimento

Gli onori si sono accumulati costantemente nel corso di cinque decenni: il Premio Israele per la letteratura nel 1995, la massima onorificenza letteraria civile del paese; il Premio Bialik; i premi Brenner e Alterman; una candidatura al Man Booker International Prize nel 2005; il Premio Dan David nel 2017; e una serie di premi italiani, tra cui il Superpremio Flaiano e un premio Viareggio alla carriera. Ha ricevuto lauree honoris causa da cinque università e i suoi libri sono stati tradotti in circa 28 lingue. Harold Bloom, scrivendo nel 1984, ha moderato le sue lodi in un modo che oggi suona quasi profetico nella sua precisione: "Dubito che il signor Yehoshua sarà annoverato tra i profeti del suo popolo, ma profetizzo un posto di rilievo per lui tra i suoi cantastorie."

Perché Yehoshua è chiamato un genio

La tesi a favore del genio si basa su una specifica conquista tecnica: Yehoshua ha costruito romanzi — il più audace dei quali è Il signor Mani, con i suoi dialoghi unilaterali che risalgono a duecento anni fa — in cui la metà omessa della conversazione non è un espediente, ma l'intero motore del significato, costringendo il lettore a compiere il lavoro interpretativo che la maggior parte dei romanzieri fa per lui. Questa audacia strutturale, dispiegata in una dozzina di libri senza mai scadere in mera tecnica, è ciò che gli è valso l'etichetta di "Faulkner israeliano" e ciò per cui Bloom, caratteristicamente avaro di superlativi, gli ha comunque concesso un "posto di rilievo" tra i cantastorie. Il contro-argomento onesto è che Bloom ha esplicitamente negato la pretesa più ampia — profeta, visionario, uno scrittore che riordina il modo in cui il suo popolo comprende se stesso — riservandola ad altri, e che l'accusa di "bullismo" della Gornick indica una reale frizione: la voce pubblica di Yehoshua sugli ebrei della diaspora e sull'Olocausto poteva essere riduzionista esattamente nel modo in cui la sua narrativa non lo era mai stata. È stato, secondo il consenso generale, uno dei due o tre romanzieri ebraici più importanti della sua generazione e un architetto della forma narrativa che pochi contemporanei hanno eguagliato. Se ciò equivalga a genialità o a qualcosa di leggermente inferiore — maestria artigianale senza il salto visionario finale — rimane, come si addice a uno scrittore così controverso, una questione irrisolta.

Eredità

Yehoshua è morto il 14 giugno 2022, al Sourasky Medical Center di Tel Aviv, di cancro all'esofago, sei anni dopo la morte della moglie da cinquantasei anni, la psicoanalista Rivka Kirsninski. Ha lasciato undici romanzi, quattro opere teatrali, tre raccolte di racconti e quattro volumi di saggi, e un corpus di opere oggi insegnato come pilastro centrale della "Nuova Onda" che ha rifatto la narrativa ebraica dopo il 1948 — prova che una letteratura ossessionata dalla storia fondativa della nazione poteva anche essere trasformata, pazientemente e formalmente, in uno strumento per smontare quella storia.