येगोर लेतोव: वह व्यक्ति जिसे केजीबी ने लोबोटमी देने की कोशिश की थी

1985 के अंत में, सोवियत अधिकारियों ने ओम्स्क के एक इक्कीस वर्षीय संगीतकार को जबरन एक मानसिक अस्पताल में भर्ती कराया और उसे न्यूरोलेप्टिक्स की इतनी भारी खुराक दी कि, जैसा कि उसने बाद में कहा, उसका प्रभाव "लोबोटमी के समान" था। उसने अपनी कोठरी की सलाखों के पीछे लगातार लिखकर, अपनी मानसिक स्थिति को बरकरार रखने के लिए एक सह-कैदी को कविताएँ और कहानियाँ सौंपकर इस दौर का सामना किया। बाहर आने के बाद, उसने लेनिन के अपने मकबरे में सड़ने के बारे में एक गाना लिखा। यह एक व्यक्ति की आवाज़ और उसे चुप कराने की साम्राज्य की मशीनरी के बीच एक निश्चित, आजीवन युद्ध बनने वाली चीज़ से येगोर लेतोव (Yegor Letov) का पहला परिचय था।

परमाणु परीक्षण क्षेत्र में एक बीमार बचपन

इगोर फ़्योदोरोविच लेतोव (Igor Fyodorovich Letov) का जन्म 10 सितंबर 1964 को ओम्स्क में, तत्कालीन रूसी सोवियत संघीय समाजवादी गणराज्य में, एक सैन्य अधिकारी पिता और एक माँ के घर हुआ था, जिनकी 1988 में मृत्यु हो गई थी। बचपन में उनका परिवार कुछ समय के लिए कजाकिस्तान में एक सोवियत परमाणु परीक्षण क्षेत्र में रहा, जहाँ वह इतनी गंभीर रूप से बीमार पड़े कि खबरों के अनुसार डॉक्टरों को उम्मीद नहीं थी कि वह किशोरावस्था से आगे जीवित रह पाएंगे। वह जीवित बच गए, और इसके बजाय उन्होंने एक विद्रोही स्वभाव विकसित किया जिसे एक उदार परवरिश ने रोकने के लिए बहुत कम किया। 1983 में मास्को के एक निर्माण व्यावसायिक स्कूल से उन्हें अनुपस्थिति के कारण निष्कासित कर दिया गया था, जिसके बाद वह उस परियोजना का निर्माण करने के लिए ओम्स्क लौट आए जो उनके जीवन को परिभाषित करती।

ग्राज़्दानस्काया ओबोरोना की स्थापना

8 नवंबर 1984 को, लेतोव और कोंसटेंटिन "कुज़िया यूओ" र्याबिनोव (Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov) ने 'ग्राज़्दानस्काया ओबोरोना' (Grazhdanskaya Oborona - सिविल डिफेंस, संक्षेप में Gr.Ob) बैंड की स्थापना की, जो रूसी में ताबूत शब्द के रूप में भी चतुराई से दोगुना था। चूँकि सोवियत राज्य के मेलोदिया लेबल का कानूनी रिकॉर्डिंग पर एकाधिकार था, इसलिए लेतोव ने आधिकारिक चैनलों से पूरी तरह बाहर संगीत को दबाने और प्रसारित करने के लिए अपना खुद का होम स्टूडियो, GrOb रिकॉर्ड्स बनाया — जो कलात्मक विद्रोह के साथ-साथ बुनियादी ढाँचे के निर्माण का भी एक कार्य था। बैंड की ध्वनि ने पोस्ट-पंक्, 1960 के दशक के अमेरिकी बैंडों से प्राप्त गैराज रॉक, साइकेडेलिया, शोर और रूसी लोक तत्वों को ऐसी चीज़ में मिला दिया जिसे समीक्षकों ने "शक्तिशाली ऊर्जा", "असाधारण और मूल ध्वनि" और ऐसे बोलों से युक्त बताया जो एक साथ "खुरदरे और फिर भी परिष्कृत" थे।

मानसिक अस्पताल

बैंड की राजनीति से प्रेरित 1985 की रिकॉर्डिंग ने केजीबी का ध्यान आकर्षित किया, और उस शरद ऋतु में लेतोव को जबरन अस्पताल में भर्ती कराया गया, खबरों के अनुसार उन्हें "सुस्त सिज़ोफ्रेनिया" का निदान किया गया - जो सोवियत काल का एक सर्व-समावेशी निदान था जिसका उपयोग अक्सर राजनीतिक असंतुष्टों के खिलाफ किया जाता था - और दिसंबर 1985 से मार्च 1986 तक हिरासत में रखा गया। इस बीच, उनके बैंड के साथी र्याबिनोव को जबरन सैन्य भर्ती का सामना करना पड़ा। लेतोव ने बाद में लिखा कि अपनी कैद के दौरान उन्होंने "मृत्यु या मृत्यु से भी बदतर किसी चीज़ का सामना किया", और न्यूरोलेप्टिक खुराकों को "किसी व्यक्ति को मंदबुद्धि बनाने" में सक्षम बताया। सोवियत संस्थानों की ग्लासनोस्त (खुलेपन) युग की जाँच के दौरान इस घटना को उजागर करने वाले एक प्रेस कॉन्फ्रेंस की धमकी उनके भाई द्वारा दिए जाने के बाद ही उन्हें रिहा किया गया था। उसके बाद गिरफ्तारी के लगातार खतरे का सामना करते हुए, लेतोव ने 1988 में अंततः ओम्स्क लौटने से पहले भूमिगत रिकॉर्डिंग वितरित करते हुए सोवियत संघ भर में भागते हुए समय बिताया।

उत्पादन का एक असाधारण विस्फोट

1987 और 1990 के बीच, ग्राज़्दानस्काया ओबोरोना ने लगभग पूरी तरह से घर के बने उपकरणों पर रिकॉर्ड किए गए एल्बमों की एक असाधारण श्रृंखला जारी की - जिनमें क्रास्नी अल्बोम (Krasny al'bom), मिशेलोवका (Myshelovka), टोटलिटारिज़्म (Totalitarizm), वोइना (Voina), और रुस्कोये पोले एक्सपेरिमेंटोव (Russkoe pole eksperimentov) शामिल हैं - अर्ध-भूमिगत स्थिति और कोई आधिकारिक वितरण न होने के बावजूद, यूएसएसआर भर में सैकड़ों हजारों दर्शकों तक पहुँचने वाले दर्शकों का निर्माण किया। लेतोव ने साइकेडेलिक साइड प्रोजेक्ट येगोर आई ओपिज़्देनेवशिये (Yegor i Opizdenevshiye) के तहत भी रिकॉर्डिंग की, जिसके एल्बम प्रिग-स्कोक (Pryg-skok) (1990) और स्तो लेत ओदिनोचेस्त्र्वा (Sto let odinochestva) (1992) उनके सबसे लोकप्रिय कार्यों में से एक बने हुए हैं। 1990 के ब्रेकअप और 1990 के दशक के मध्य में पुनर्गठन के बाद, एक आकलन के शब्दों में, बैंड की ध्वनि किसी ऐसी चीज़ की ओर स्थानांतरित हो गई जो "उज्ज्वल, बुखारदार फिर भी आशावादी" थी, और 2000 के दशक में आगे के एल्बमों के माध्यम से जारी रही, जिसमें सोवियत-युग के गीतों का पुनर्व्याख्या सेट ज़्वेज़्दोपाड (Zvezdopad) (2002) और उनका अंतिम एल्बम, ज़ाचेम स्न्यात्सया स्न्या? (Zachem snyatsya sny?) (2007) शामिल है।

कोई निश्चित पता नहीं वाली एक राजनीतिक यात्रा

लेतोव की राजनीति उतनी ही अस्थिर साबित हुई जितनी कि उनके निदान ने सुझाव दिया था कि वह हो सकते हैं, हालांकि उस तरह से नहीं जैसा कि सोवियत मनोचिकित्सा का मतलब था। 1980 के दशक के अंत में उन्होंने खुद को सोवियत राज्य के एक अराजकतावादी विरोधी के रूप में स्थापित किया; 1990 के दशक की शुरुआत तक वह राष्ट्रीय साम्यवाद की ओर झुक गए थे, 1993 में एडुआर्ड लिमोनोव और अलेक्जेंडर दुगिन के साथ राष्ट्रीय बोल्शेविक पार्टी की सह-स्थापना की और कथित तौर पर हजारों सदस्यों की भर्ती की, भले ही लिमोनोव ने खुद बाद में लेतोव को "असंगत, मनमौजी और अप्रत्याशित" के रूप में वर्णित किया। वह 1999 के आसपास पार्टी से दूर हो गए और 2004 तक औपचारिक रूप से सभी राजनीतिक संबद्धता को अस्वीकार कर दिया, 2007 में रोलिंग स्टोन रूस (Rolling Stone Russia) को बताया कि "सबसे चरम राजनीतिक शिविरों" पर कब्जा करने के बाद, वह रिपोर्ट कर सकते हैं कि "यह सब काफी मूर्खतापूर्ण और घृणास्पद है"। 2004 में उनके प्रशंसक आधार से जुड़ी एक स्किनहेड से जुड़ी त्रासदी के बाद, उन्होंने एक स्पष्ट फटकार जारी की: "हम देशभक्त हैं लेकिन नाजी नहीं... वामपंथ और दक्षिणपंथ के अधिनायकवादियों को... दफा हो जाओ।"

येगोर को जीनियस क्यों कहा जाता है

लेतोव के जीनियस होने का दावा एक विशिष्ट और अच्छी तरह से प्रलेखित संयोजन पर ट टिका है: किसी भी संस्थागत या व्यावसायिक बुनियादी ढांचे के पूरी तरह से बाहर, घर में बने रिकॉर्डिंग उपकरणों और स्व-निर्मित वितरण नेटवर्क का उपयोग करते हुए, काम का एक विशाल, शैलीगत रूप से विविध निकाय उत्पन्न करने की क्षमता, जबकि उन्हें मानसिक रूप से तोड़ने के प्रत्यक्ष राज्य के प्रयासों से बचना। रूसी आलोचकों और प्रशंसकों ने मरणोपरांत और लगातार उन्हें रूसी पंक रॉक का "पिता" या "कुलपिता" कहा है, ऐसी भाषा जो उन्हें एक भी नवाचार का श्रेय नहीं देती है बल्कि अनिवार्य रूप से एक बंद समाज के अंदर खरोंच से एक पूरी भूमिगत संगीत संस्कृति का आविष्कार करने का श्रेय देती है। यह मौलिकता का एक वास्तविक दावा है, जो अकेले शिल्प से अलग है, क्योंकि इसके लिए एक असामान्य काव्य और संगीत संवेदनशीलता की आवश्यकता होती है - ओबेरिएउ (OBERIU) कवियों और रूसी भविष्यवादियों के साथ-साथ पश्चिमी पंक और गैराज रॉक से प्रेरणा लेना - और उस काम को अस्तित्व में लाने के साधन बनाने के लिए तात्कालिक संसाधनशीलता। वास्तविक जटिलता उनका राजनीतिक रिकॉर्ड है: मन की असाधारण स्वतंत्रता वाला एक व्यक्ति जिसने एक चरमपंथी राष्ट्रवादी पार्टी के लिए एक भर्तीकर्ता के रूप में भी साल बिताए, एक विरोधाभास जिसे उन्होंने खुद बाद में "मूर्खतापूर्ण और घृणास्पद" के रूप में त्याग दिया लेकिन कभी पूरी तरह से समझाया नहीं।

विरासत

लेतोव ने 9 फरवरी 2008 को येकातेरिनबर्ग में अपना अंतिम प्रदर्शन दिया, और दस दिन बाद ओम्स्क में अपने घर पर नींद में दिल का दौरा पड़ने से तैंतालीस वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई। उन्हें स्टारो-वोस्तोचनॉय कब्रिस्तान में उनकी माँ के बगल में दफनाया गया था। उसके बाद के वर्षों में, उनका कैटलॉग रूसी रॉक के लिए एक मूलभूत श्रवण बन गया है, और 2018 में, एक वियतनामी बीटल प्रजाति, ऑगिलिस लेतोवी (Augyles letovi), को उनके सम्मान में नाम दिया गया था - एक अजीब, उपयुक्त श्रद्धांजलि एक ऐसे व्यक्ति के लिए जिसका जीवन का काम लगभग कुछ भी नहीं से कुछ टिकाऊ और मूल बनाना था।