स्वेतलाना अलेक्सियेविच: आवाज़ों से बना एक स्मारक

1983 में, एक बेलारूसी पत्रकार ने एक ऐसी किताब पूरी की जो पूरी तरह से द्वितीय विश्व युद्ध के बारे में महिलाओं के एकालाप से बनी थी। कम्युनिस्ट पार्टी का फैसला यह था कि यह शांतिवाद को बढ़ावा देती है और सोवियत वीरता से गौरव छीनती है। अधिकारियों ने पांडुलिपि को नष्ट कर दिया, उनकी आजीविका को खतरे में डाल दिया, और उन्हें सोवियत-विरोधी करार दिया। दो साल बाद, गोर्बाचेव के तहत, 'द अनवुमनली फेस ऑफ वॉर' (The Unwomanly Face of War) प्रकाशित हुई। इसकी दो मिलियन से अधिक प्रतियाँ बिकीं। तीस साल बाद, स्वीडिश अकादमी ने नोबेल पुरस्कार उस तरीके को दिया जिसे सेंसर ने मिटाने की कोशिश की थी — "उनकी बहुलवादी लेखन शैली के लिए, जो हमारे समय के दुख और साहस का एक स्मारक है।"

दो शिक्षक और एक गाँव

अलेक्सियेविच (Svetlana Alexievich) का जन्म 31 मई 1948 को सोवियत यूक्रेन के इवानो-फ्रैंकिव्स्क में हुआ था। उनके पिता बेलारूसी थे, उनकी माँ यूक्रेनी थीं, और दोनों शिक्षक थे; सेना से छुट्टी मिलने के बाद परिवार एक बेलारूसी गाँव में बस गया। उनके दादा भी ग्रामीण बच्चों को पढ़ाते थे। दूसरे शब्दों में, वह ऐसे लोगों को चीजें समझाने के पेशे के भीतर पली-बढ़ीं जिन्हें बहुत कुछ नहीं दिया गया था — यह उस काम का उचित विवरण है जिसे उन्होंने आगे किया।

माध्यमिक स्कूल के बाद उन्होंने नारोवल में एक अखबार रिपोर्टर के रूप में काम किया। 1967 में उन्होंने मिन्स्क विश्वविद्यालय में पत्रकारिता कार्यक्रम में प्रवेश लिया, जहाँ उनके शैक्षणिक पत्रों ने गणतंत्र और अखिल-सोवियत प्रतियोगिताओं में मान्यता जीती। इसके बाद उन्होंने बेरेसा में स्थानीय अखबारों में काम किया और स्कूल में पढ़ाया, फिर मिन्स्क जाकर 'रूरल न्यूज़पेपर' (Rural Newspaper) से जुड़ीं, और बाद में साहित्यिक पत्रिका 'नेमान' (Neman) में, जहाँ वह गैर-काल्पनिक अनुभाग की प्रमुख बनीं।

अदमविच और एक पद्धति का आविष्कार

लेखक एलेस अदमविच (Ales Adamovich) के साथ हुई मुलाकात निर्णायक थी, जो 'सामूहिक उपन्यास' या 'उपन्यास-ओरेटोरियो' नामक एक रूप विकसित कर रहे थे: एक ऐसी किताब जो आविष्कार के बजाय प्रामाणिक गवाही पर बनी हो। अलेक्सियेविच ने इस विचार को लिया और इसे जीवन का अनुशासन बना लिया। उन्होंने कहा, "मैं एक साहित्यिक पद्धति की तलाश में थी, जो वास्तविक जीवन के सबसे करीब पहुँचने की अनुमति दे।"

उन्होंने जो बनाया है वह आवाज़ों के उपन्यास हैं — सैकड़ों साक्षात्कार, जो वर्षों में आयोजित किए गए, जिन्हें वृत्तचित्र गद्य में काटा और व्यवस्थित किया गया है जिसमें कोई भी एकल कथावाचक अधिकार नहीं रखता है। वह उन्हें वृत्तचित्र उपन्यास कहती हैं, और यह वाक्यांश जानबूझकर अस्थिर है, क्योंकि किताबें पत्रकारिता और साहित्य के बीच की सीम पर स्थित हैं और दोनों में से किसी भी तरफ झुकने से इनकार करती हैं।

चक्र

प्रत्येक किताब सोवियत सदी की एक तबाही लेती है और उसे नीचे से रिपोर्ट करती है।

'द अनवुमनली फेस ऑफ वॉर', जो 1983 में पूरी हुई और 1985 में प्रकाशित हुई, ने युद्ध को उन महिलाओं को सौंप दिया जिन्होंने इसे जिया था, उनकी अपनी आवाज़ों में और आधिकारिक वार्निश के बिना। 'द लास्ट विटनेसेज: 100 अनचाइल्डलाइक स्टोरीज' (The Last Witnesses: 100 Unchildlike Stories) (1985), जो वैचारिक सेंसरशिप के कारण देरी से आई, ने बच्चों के माध्यम से वही युद्ध बताया।

'द बॉयज इन जिंक' (The Boys in Zinc) (1989) ने सोवियत-अफगान युद्ध का पीछा किया, जिसे एक दशक तक सोवियत नागरिकों से छिपाया गया था। इसमें उन्हें चार साल का फील्ड रिसर्च लगा, जिसमें अफगानिस्तान की यात्राएं शामिल थीं, और इसने उस युद्ध को स्पष्ट किया जिसे राज्य अमूर्त रखना पसंद करता था। सेना और कम्युनिस्ट प्रेस ने उन पर हमला किया। 1992 में मिन्स्क में अलेक्सियेविच और उनके प्रकाशक के खिलाफ कानूनी कार्यवाही शुरू की गई; लोकतांत्रिक समर्थकों ने लामबंदी की और मामला खारिज कर दिया गया।

'एनचांटेड विद डेथ' (Enchanted with Death) (1993) उन लोगों की ओर मुड़ी जिन्होंने सोवियत समाजवाद के पतन के बाद आत्महत्या का प्रयास किया — वे जो नई वास्तविकता या इतिहास के नए संस्करण के साथ सामंजस्य नहीं बिठा सके। 'द चेरनोबिल प्रेयर: क्रोनिकल्स ऑफ द फ्यूचर' (The Chernobyl Prayer: Chronicles of the Future) (1997), जो अंग्रेजी में 'वॉइसेस फ्रॉम चेरनोबिल' (Voices from Chernobyl) के रूप में प्रकाशित हुई, ने रिएक्टर को विषय के रूप में मानने से इनकार कर दिया। उनका विषय जीवित बचे लोगों का परिवर्तित अस्तित्व के प्रति अनुकूलन था, जिसे उन्होंने तीसरे विश्व युद्ध के बाद, परमाणु युद्ध के बाद का जीवन कहा। एक बाद की परियोजना, 'द वंडरफुल डियर ऑफ द इटरनल हंट' (The Wonderful Deer of the Eternal Hunt), प्रेम कहानियों को इकट्ठा करती है।

निर्वासन

जब बेलारूस में सत्तावादी शासन वापस आया, तो अलेक्सियेविच चली गईं। वह इटली, फ्रांस, जर्मनी और स्वीडन में रही हैं। वह राजनीतिक विपक्ष के साथ पहचानी जाने लगीं, और उनकी स्वतंत्रता ने उन्हें घर पर अधिकारियों के लिए अवांछित बनाए रखा। नोबेल से पहले उन्होंने 2001 में एरिक मारिया रेमार्क शांति पुरस्कार और 2013 में जर्मन बुक ट्रेड का शांति पुरस्कार प्राप्त किया था।

स्वेतलाना को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

यह दावा एक औपचारिक आविष्कार और एक विशिष्ट पारस्परिक कौशल पर टिका है, और यह सटीक होना महत्वपूर्ण है कि कौन सा क्या है।

आविष्कार वास्तुकला है। अदमविच के सामूहिक उपन्यास को लेकर, अलेक्सियेविच ने इसे एक प्रतिलिपि योग्य उपकरण में बदल दिया जो इसे व्यवस्थित करने के लिए कथावाचक के बिना पूर्ण पैमाने पर राष्ट्रीय आघात को पकड़ने में सक्षम है। सैकड़ों गवाहियों को चुना, काटा और अनुक्रमित किया जाता है ताकि अर्थ टिप्पणी के बजाय उनके टकराव से निकले। यह वास्तविक कठिनाई की एक रचनात्मक समस्या है — जो लेख लिखने की तुलना में सिम्फनी को संपादित करने के करीब है — और अकादमी ने इसका नाम सटीक रखा: बहुलवादी (polyphonic)।

कौशल साक्षात्कार है। अलेक्सियेविच लोगों से ऐसी बातें कहलवाती हैं जो उन्होंने कभी नहीं कही हैं, यहाँ तक कि खुद से भी नहीं, और वह दशकों और विषयों में इसे बार-बार करती हैं। यह बुद्धि के बजाय शिल्प है, और इसे ऐसा ही वर्णित किया जाना चाहिए: धैर्य, चुप्पी, एक अजनबी की रसोई में एक दिन बैठने की इच्छा, और गवाह को निर्देशित करने से इनकार। उनका घोषित लक्ष्य गंभीरता तक विनम्र है — "यह समझने के लिए कि प्रत्येक इंसान में कितनी मानवता निहित है, और मैं एक व्यक्ति में इस मानवता की रक्षा कैसे कर सकती हूँ।"

काउंटर-केस वास्तविक है। वह वाक्य नहीं लिखती हैं; उनके विषय लिखते हैं। गवाही के संकलक को साहित्य के लिए पुरस्कार को उचित रूप से श्रेणी त्रुटि कहा जा सकता है, और यह तथ्य कि उनका अपना उद्धरण काम को कला वस्तु के बजाय स्मारक कहता है, इसे सुलझाता नहीं है। नियंत्रण का अनिवार्य प्रश्न भी है: लेखक जो सैकड़ों आवाज़ों को चुनता, काटता और व्यवस्थित करता है, वह पाठ में अदृश्य है लेकिन इसमें निर्णायक है, और पाठकों के पास उस संपादन का ऑडिट करने का कोई तरीका नहीं है। उनकी किताबें उनके बचाव के लिए सबसे मजबूत संभव तर्क हैं और आपत्ति का पूरी तरह से उत्तर नहीं दे सकती हैं। जो विवाद से परे है वह यह है कि उन्होंने एक ऐसा रूप लिया जिसे किसी ने नहीं मापा था और इसे सोवियत सदी के भावनात्मक इतिहास को ले जाने के लिए बनाया।

विरासत

अलेक्सियेविच की उपलब्धि यह है कि उन्होंने बीसवीं सदी के सोवियत अनुभव को एकमात्र रजिस्टर में लिखा जो इसके आधिकारिक संस्करणों से बच सकता था: हजारों सामान्य लोग, अपने शब्दों में, यह वर्णन करते हुए कि वास्तव में उनके साथ क्या हुआ। ब्रिटानिका का सारांश यह है कि उनका काम युद्ध के बाद के वर्षों से साम्यवाद के पतन तक सोवियत संघ के भीतर उथल-पुथल का एक समझौताहीन चित्र देता है। उन्होंने इसे उस एक सामग्री से बनाया जिसे एक राज्य आसानी से जब्त नहीं कर सकता, जबकि कोशिश करने के लिए उनकी एक पांडुलिपि पहले ही नष्ट हो चुकी थी।