सैम कुक: वह आवाज़ जिसने सोल का आविष्कार किया

सैम कुक ने 1963 में "ए चेंज इज़ गोना कम" लिखा था और वह इसे आज के गान के रूप में बदलते हुए देखने के लिए जीवित नहीं रहे। उनकी मृत्यु के बाद बी-साइड के रूप में जारी, इसकी शुरुआती पंक्तियाँ अब स्मिथसोनियन के नेशनल म्यूजियम ऑफ अफ्रीकन अमेरिकन हिस्ट्री एंड कल्चर की एक दीवार पर अंकित हैं, और 2025 में रोलिंग स्टोन ने इसे अब तक का सबसे महान विरोध गीत माना। कुक ने अपने जीवनकाल में इसे कभी एकल के रूप में नहीं गाया - उनकी दिसंबर 1964 में, इसके रिलीज होने से महीनों पहले, लॉस एंजिल्स के एक मोटल में गोली मारकर हत्या कर दी गई थी, ऐसी परिस्थितियों में जिसे कोरोनर की जांच ने कुछ ही दिनों में बंद कर दिया था और जिसे उनके परिवार, उनके दोस्तों और काले अमेरिका के एक बड़े हिस्से ने कभी पूरी कहानी के रूप में स्वीकार नहीं किया।

गाना बजानेवालों से सोल स्टिरर्स तक

1931 में क्लार्क्सडेल, मिसिसिपी में जन्मे, एक बैपटिस्ट मंत्री के आठ बच्चों में से पांचवें, कुक छह साल की उम्र में अपने पिता के चर्च गाना बजानेवालों में गा रहे थे और चौदह साल की उम्र में गॉस्पेल समूह हाईवे क्यूसीएस में शामिल हो गए थे। 1950 में, उन्नीस साल की उम्र में, उन्होंने सोल स्टिरर्स के मुख्य गायक के रूप में आर.एच. हैरिस की जगह ली, जो पहले से ही गॉस्पेल संगीत में सबसे प्रमुख चौकड़ी थी, और तुरंत एक युवा, अधिक भावनात्मक रूप से प्रदर्शनकारी दर्शकों - विशेष रूप से युवा महिलाओं - को एक ऐसी शैली की ओर आकर्षित करना शुरू कर दिया जो पुराने, अधिक संयमित मंडली गायन के आसपास बनी थी। स्टिरर्स के लीड के रूप में उनकी पहली रिकॉर्डिंग, "जीसस गेव मी वॉटर", ने उस पैटर्न को स्थापित किया जो उनके पूरे करियर को परिभाषित करेगा: एक ही वाक्यांश के भीतर नियंत्रण और त्याग दोनों में सक्षम आवाज़।

चर्च को खोए बिना क्रॉसओवर करना

कुक का धर्मनिरपेक्ष संगीत में कदम गणनात्मक और सतर्क था। उन्होंने 1956 में "डेल कुक" उपनाम के तहत अपना पहला पॉप एकल जारी किया, यह उम्मीद करते हुए कि वे अपने गॉस्पेल अनुयायियों को अलग किए बिना व्यावसायिक पानी का परीक्षण करेंगे, और 1957 में जारी "यू सेंड मी" तक, भेस अनावश्यक हो गया - गीत बिलबोर्ड के आर एंड बी चार्ट के शीर्ष पर छह सप्ताह और पॉप चार्ट के शीर्ष पर तीन सप्ताह रहा, जिससे उनकी आय लगभग रातों-रात दो सौ डॉलर प्रति सप्ताह से बढ़कर पांच हजार से अधिक हो गई। एक दशक से अधिक के रिकॉर्डिंग करियर में उन्होंने उनतीस टॉप 40 पॉप हिट दर्ज किए, जो उन्होंने रिकॉर्ड किया उसका अधिकांश हिस्सा खुद लिखा और अपनी व्यवस्थाओं की देखरेख की, जो उस युग में एक काले कलाकार के लिए रचनात्मक नियंत्रण की एक असामान्य डिग्री थी।

आवाज़ खुद

कुक के टेनर को आमतौर पर उन्हीं मुट्ठी भर शब्दों द्वारा वर्णित किया जाता है - बड़ा, मखमली, व्यापक - और उनके पीछे का तकनीकी दावा विशिष्ट है: वह स्वर या मात्रा की शुद्धता खोए बिना एक उच्च सी तक पहुंच सकते थे, और उनकी ऊपरी-मध्य सीमा में एक विशिष्ट रास्प था जो अमेरिकी लोकप्रिय संगीत में सबसे अधिक नकल किए गए मुखर हस्ताक्षरों में से एक बन गया। उन्होंने पॉप और जैज़-आसन्न सामग्री पर शास्त्रीय मुखर तकनीक और गॉस्पेल और आर एंड बी के कच्चे, अधिक कामचलाऊ वितरण के बीच तरल रूप से स्थानांतरित किया, लाइव नोट्स और तराजू को ऐसे तरीकों से मोड़ा जिसने निश्चित धुनों को बातचीत के करीब कुछ में बदल दिया। उन गायकों की सूची जिन्होंने सीधे उनके वाक्यांश को अवशोषित किया, सोल और रॉक की अगली पीढ़ी के रोल कॉल की तरह पढ़ती है - ओटिस रेडिंग, मार्विन गे, अरेथा फ्रैंकलिन, अल ग्रीन, रॉड स्टीवर्ट, मिक जैगर - और ऑलम्यूजिक आलोचक ब्रूस एडर ने उन्हें स्पष्ट रूप से "सोल संगीत का आविष्कारक" कहा, "एक अविश्वसनीय प्राकृतिक गायन आवाज़ और एक सहज, सरल वितरण जिसे कभी पार नहीं किया गया है" का श्रेय दिया।

अपने स्वयं के मास्टर्स का मालिक होना

कुक की व्यावसायिक प्रवृत्ति उनकी आवाज़ जितनी ही असामान्य थी। 1961 में उन्होंने जे.डब्ल्यू. अलेक्जेंडर के साथ एसएआर रिकॉर्ड्स की स्थापना की, बॉबी वोमैक के समूह द वैलेंटिनोस सहित अन्य कलाकारों का विकास और निर्माण किया, और काग्स म्यूजिक को अपनी स्वयं की प्रकाशन शाखा के रूप में स्थापित किया - एक स्वतंत्र लेबल का बुनियादी ढांचा बनाया, इससे पहले कि उस तरह का ऊर्ध्वाधर नियंत्रण सफेद कलाकारों के लिए भी आम हो गया। 1963 में उनके प्रबंधक, एलन क्लेन ने आरसीए विक्टर के साथ एक होल्डिंग कंपनी के माध्यम से संरचित एक सौदे पर बातचीत की, जिसने कुक को आरसीए द्वारा वितरण अधिकार और रॉयल्टी बनाए रखने के बदले में अपनी खुद की मास्टर रिकॉर्डिंग का स्वामित्व दिया - 1963 में एक काले रिकॉर्डिंग कलाकार के लिए वास्तव में दुर्लभ व्यवस्था, और एक जो बाद में कुक की अचानक मृत्यु के बाद क्लेन के उद्देश्यों के बारे में अटकलों को हवा देगा।

नागरिक अधिकार और एक गीत जो इंतजार नहीं कर सकता था

कुक एक ऐसे घेरे में चले गए जिसमें मुहम्मद अली, मैल्कम एक्स और फुटबॉल स्टार जिम ब्राउन शामिल थे, उन्होंने अपने व्यावसायिक कद का उपयोग नागरिक अधिकार आंदोलन का समर्थन करने के लिए किया, भले ही उन्होंने बड़े दर्शकों के लिए पॉप रिकॉर्ड बनाना जारी रखा। "ए चेंज इज़ गोना कम", जिसे कथित तौर पर आंशिक रूप से बॉब डायलन के "ब्लोइन इन द विंड" और एक घटना से प्रेरित माना जाता है जिसमें कुक और उनके बैंड को केवल गोरों के लिए बने लुइसियाना मोटल से दूर कर दिया गया था, ने उस क्षण के साथ उनकी सबसे पूर्ण और प्रत्यक्ष भागीदारी को चिह्नित किया - एक दर्दनाक, आर्केस्ट्रा गॉस्पेल गीत, उस डांस-पॉप से बहुत दूर जिसने उन्हें प्रसिद्ध बना दिया था, एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जिसने हर खाते से महसूस किया कि उसे कुछ ऐसा कहने की ज़रूरत है जो चार्ट ने अभी तक उससे नहीं मांगा था।

एक मौत जिसे जांच ने नहीं सुलझाया

11 दिसंबर 1964 की रात, कुक को दक्षिण मध्य लॉस एंजिल्स में हैसिएंडा मोटल के प्रबंधक बर्था फ्रैंकलिन द्वारा गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। फ्रैंकलिन ने गवाही दी कि कुक, केवल एक स्पोर्ट्स जैकेट और एक जूते में कपड़े पहने हुए, जबरन उसके कार्यालय में घुस गया और एक महिला, एलिसा बॉयर के ठिकाने के बारे में जानना चाहता था, जो उसके साथ मोटल में आई थी; उसने कहा कि उन्होंने संघर्ष किया, उसने उसे एक बार गोली मार दी जिसे उसने आत्मरक्षा के रूप में वर्णित किया, और फिर उसे झाड़ू से मारा जब वह आगे बढ़ना जारी रखा। बॉयर ने अलग से गवाही दी कि कुक उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध मोटल ले गया था और वह भाग गई, गलती से उसके अधिकांश कपड़े अपने साथ ले गई, उसके बाथरूम जाने के बाद। दोनों महिलाओं ने पॉलीग्राफ परीक्षाओं को पास किया, और एक कोरोनर की जांच, मोटल के मालिक के साथ फ्रैंकलिन के खाते की पुष्टि करते हुए, कुछ ही दिनों में न्यायसंगत हत्या का फैसला लौटाया, आधिकारिक तौर पर मामले को बंद कर दिया। कुक के परिवार और काले समुदाय के कई लोगों ने कभी भी उस फैसले को पूर्ण के रूप में स्वीकार नहीं किया। मुहम्मद अली ने स्पष्ट रूप से कहा कि "यदि कुक फ्रैंक सिनात्रा, बीटल्स या रिकी नेल्सन होते, तो एफबीआई जांच कर रही होती", और गायिका एटा जेम्स, जिन्होंने अंतिम संस्कार से पहले उनके शरीर को देखा, ने लिखा कि उन्होंने जो चोटें देखीं - एक लगभग कटा हुआ सिर, कुचले हुए हाथ, एक क्षतिग्रस्त नाक - उस संघर्ष से अधिक थी जो अकेले फ्रैंकलिन के साथ संघर्ष की व्याख्या कर सकती थी। जीवनी लेखक पीटर गुरलनिक ने निजी जांचकर्ताओं की रिपोर्टों सहित व्यापक शोध के बाद, क्लेन या अन्य लोगों को शामिल करने वाले व्यापक साजिश सिद्धांतों को पुष्ट करने के लिए कोई सबूत नहीं पाया, जबकि यह स्वीकार करते हुए कि संदेह स्वयं 1964 के अमेरिका में काले लोगों की मौतों की जांच कैसे की गई, इस पर वास्तविक और उचित अविश्वास को दर्शाता है। मामला, सबसे ईमानदार लेखांकन में, आधिकारिक तौर पर बंद और अनौपचारिक रूप से विवादित बना हुआ है।

सैम को जीनियस क्यों कहा जाता है

कुक के लिए जिम्मेदार प्रतिभा विशेष रूप से किसी औपचारिक अर्थ में तकनीकी प्रशिक्षण के बजाय मुखर और संरचनात्मक प्रवृत्ति पर केंद्रित है - एक ऐसी आवाज़ जिसे आलोचक लगातार नियंत्रण और गर्मी के संयोजन में बेजोड़ बताते हैं, मेलोडी और संरचना के लिए एक कान के साथ जिसने उन्हें अपने लगभग सभी हिट लिखने दिए, एक ऐसे समय में जब अधिकांश काले पॉप कलाकार उन्हें सौंपे गए सामग्री को रिकॉर्ड करते थे। एडर का दावा है कि उनका वितरण "कभी पार नहीं किया गया है" इस बात का प्रतिनिधि है कि संगीत उद्योग उनकी मृत्यु के बाद से उनके बारे में कैसे बात कर रहा है। जटिल मामला यह है कि कुक की प्रतिष्ठा एक वास्तविक विरोधाभास रखती है: "ए चेंज इज़ गोना कम" के लिए सक्षम वही आदमी ने व्यावसायिक सुरक्षा पर सीधे लक्षित फॉर्मूला डांस एकल भी तैयार किए, और उनकी मृत्यु की अनसुलझी हिंसा, और आधिकारिक खाते पर परिवार का लगातार संदेह, का मतलब है कि उनकी विरासत एक ऐसी कहानी से अविभाज्य है जो न तो पूरी तरह से बंद है और न ही पूरी तरह से समझाई गई है।

विरासत

कुक 1986 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम के चार्टर इंडक्टी थे, 1989 में सोल स्टिरर्स के साथ फिर से प्रवेश किया, और रोलिंग स्टोन द्वारा अब तक के सबसे महान गायकों में से एक के रूप में रैंक किया गया है - एक दशक से अधिक का करियर जिसका अंतिम गीत, केवल उनकी मृत्यु के बाद जारी किया गया, अभी भी नागरिक अधिकार युग की परिभाषित रिकॉर्डिंग में से एक के रूप में खड़ा है।