रोमन पोलांस्की: उत्तरजीवी, मास्टर, भगोड़ा

कब्जे वाले क्राको में जर्मन सैनिकों ने एक बार एक छोटे यहूदी लड़के को निशानेबाजी के अभ्यास के लिए इस्तेमाल किया था। उसने 1943 में पोलिश कैथोलिकों की मदद से यहूदी बस्ती (घेटो) से पलायन किया, ऐसी प्रार्थनाएं याद कीं जिन पर वह विश्वास नहीं करता था, और एक झूठी कैथोलिक पहचान के साथ चर्च में भाग लिया, और जीवित रहा। उसकी माँ, जो चार महीने की गर्भवती थी, को ऑशविट्ज़ भेज दिया गया था और गैस चैंबर में मार दिया गया था। इकसठ साल बाद उस लड़के ने सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का अकादमी पुरस्कार जीता, जिसे वह व्यक्तिगत रूप से लेने नहीं जा सका, क्योंकि वह - और अभी भी है - अमेरिकी न्याय से एक भगोड़ा है।

आपदा के अंदर एक बचपन

रेमंड रोमन थिएरी लीब्लिंग (Raymond Roman Thierry Liebling) का जन्म 18 अगस्त 1933 को पेरिस में हुआ था। परिवार 1937 में क्राको चला गया, नाजी जर्मनी द्वारा पोलैंड पर आक्रमण करने और उन्हें क्राको घेटो में कैद करने से दो साल पहले। लगभग छह साल की उम्र में उसे अन्य यहूदी बच्चों के साथ स्कूल से निकाल दिया गया था। उसके पिता को मौथौसेन भेज दिया गया और वह जीवित बच गया; उसकी माँ नहीं बच पाई। 1945 में युद्ध के अंत तक, तीस लाख पोलिश यहूदी - देश की यहूदी आबादी का नब्बे प्रतिशत - मारे जा चुके थे। पोलांस्की का सिनेमा कभी भी बंद कमरों, देखे जाने वाले अपार्टमेंट और उत्पीड़न की साधारण मशीनों पर लौटने से नहीं रुका; स्रोत अस्पष्ट नहीं है।

लॉड्ज़ और नाइफ इन द वाटर

उन्होंने 1959 में लॉड्ज़ में नेशनल फिल्म स्कूल से स्नातक किया, और लघु फिल्मों टू मेन एंड अ वॉर्डरोब (Two Men and a Wardrobe, 1958) और व्हेन एंजल्स फॉल (When Angels Fall, 1959) के साथ पहले ही ध्यान आकर्षित कर चुके थे। उनकी पहली फीचर फिल्म, नाइफ इन द वाटर (Knife in the Water, 1962), जो एक सेलबोट पर यौन खतरे के बारे में तीन लोगों की कहानी थी, को सर्वश्रेष्ठ विदेशी भाषा की फिल्म के लिए अकादमी पुरस्कार नामांकन मिला और इसने उन्हें लगभग तुरंत अंतरराष्ट्रीय स्तर पर दृश्यमान बना दिया।

लंदन, हॉलीवुड, रोज़मेरीज़ बेबी

1965 और 1967 के बीच उन्होंने ब्रिटेन में तीन अंग्रेजी भाषा की फिल्में बनाईं — रिपल्शन (Repulsion), कल-डी-सैक (Cul-de-sac) और द फियरलेस वैम्पायर किलर्स (The Fearless Vampire Killers) — और क्लॉस्ट्रोफोबिया और मनोवैज्ञानिक विघटन से एक हस्ताक्षर शैली बनाई। 1968 में वह संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए और रोज़मेरीज़ बेबी (Rosemary's Baby) का निर्देशन किया, जो एक व्यावसायिक हिट थी और जिसने उन्हें अपनी पीढ़ी के अग्रणी निर्देशकों में स्थापित कर दिया। 1971 में इंग्लैंड में मैकबेथ (Macbeth) आई, जिसे ह्यू हेफ़नर और प्लेबॉय प्रोडक्शंस द्वारा वित्तपोषित किया गया था।

सिएलो ड्राइव

1969 में, जब पोलांस्की यूरोप में काम कर रहे थे, तो उनकी गर्भवती पत्नी, अभिनेत्री शेरोन टेट (Sharon Tate), और चार अन्य लोगों की लॉस एंजिल्स के उनके घर पर मैनसन फैमिली (Manson Family) के सदस्यों द्वारा हत्या कर दी गई थी। उनके अजन्मे बच्चे का मरणोपरांत नाम पॉल रिचर्ड पोलांस्की (Paul Richard Polanski) रखा गया। चार्ल्स मैनसन (Charles Manson) और उनके अनुयायियों को 1971 में प्रथम श्रेणी की हत्या का दोषी ठहराया गया था। पोलांस्की ने इसे अपने जीवन का सबसे बड़ा पछतावा कहा और लिखा कि "शेरोन की मृत्यु मेरे जीवन का एकमात्र जलप्रपात है जो वास्तव में मायने रखता है," और वर्णन किया कि कैसे इसने "असीमित, निश्चिंत अपेक्षाओं और आशावाद के समुद्र" को "गहराई से निहित निराशावाद... जीवन के प्रति शाश्वत असंतोष" के साथ बदल दिया।

चाइनाटाउन, और फिर अपराध

वह 1974 में चाइनाटाउन (Chinatown) बनाने के लिए हॉलीवुड लौटे, जिसे अभी भी व्यापक रूप से अपने युग की बेहतरीन अमेरिकी अपराध फिल्म माना जाता है और इसे ग्यारह अकादमी पुरस्कार नामांकन मिले। तीन साल बाद, 11 मार्च 1977 को, उन्हें बेवर्ली विल्शायर होटल में तेरह वर्षीय सामंथा गेली (Samantha Gailey), अब सामंथा गेमर (Samantha Geimer), के यौन उत्पीड़न के लिए गिरफ्तार किया गया, जिन्होंने वोग फोटो शूट के दौरान उनके लिए मॉडलिंग की थी। उन पर बलात्कार सहित छह मामलों का आरोप लगाया गया था और उन्होंने एक नाबालिग के साथ अवैध यौन संबंध के हल्के आरोप में दोषी होने की याचिका दायर की थी; पांच आरोपों को खारिज कर दिया गया था। उन्होंने कैलिफोर्निया इंस्टीट्यूशन फॉर मेन में नब्बे दिनों के मनोरोग मूल्यांकन में से बयालीस दिन बिताए। न्यायाधीश लॉरेंस जे. रिटेनबैंड (Laurence J. Rittenband) ने सेवा की गई समय और परिवीक्षा के सौदे को मंजूरी दी थी, फिर - पोलांस्की के अनुसार - संकेत दिया कि वह इसे अस्वीकार कर देंगे और पचास साल की सजा देंगे; रिटेनबैंड ने सहयोगियों से कहा, "मैं सुनिश्चित करूँगा कि यह आदमी कभी जेल से बाहर न निकले।" 31 जनवरी 1978 को, सजा सुनाए जाने की रात से पहले, पोलांस्की लंदन और फिर फ्रांस भाग गए, जिसकी नागरिकता ने उन्हें तब से प्रत्यर्पण से बचा रखा है। उपन्यासकार मार्टिन अमिस (Martin Amis) के साथ 1979 के एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा: "यदि मैंने किसी को मारा होता, तो प्रेस के लिए इसका इतना आकर्षण नहीं होता... सेक्स, आप देखते हैं, और युवा लड़कियां।"

भगोड़ा, पुरस्कार विजेता, प्रतिवादी

उन्होंने काम करना जारी रखा और जीतना जारी रखा। टेस (Tess, 1979) ने सर्वश्रेष्ठ फिल्म और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए सीज़र पुरस्कार लाए। द पियानोवादक (The Pianist, 2002), जिसे उनके अपने बचपन की दुनिया से लिया गया था, ने कान्स में पाल्मे डी'ओर और सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए अकादमी पुरस्कार जीता, जिसे हैरिसन फोर्ड (Harrison Ford) ने उनकी ओर से स्वीकार किया। द घोस्ट राइटर (The Ghost Writer, 2010) ने छह यूरोपीय फिल्म पुरस्कार जीते, चार सीज़र पुरस्कार और बर्लिन में सर्वश्रेष्ठ निर्देशक के लिए रजत भालू (सिल्वर बियर) जीता। उनके पास दस सीज़र पुरस्कार, तीन बाफ्टा, दो गोल्डन ग्लोब, एक गोल्डन बियर, और 11 मार्च 1998 से अकैडमी डेस बीक्स-आर्ट्स में एक सीट है।

कानून ने कभी हार नहीं मानी। गेमर ने 1988 में उन पर मुकदमा किया; उन्होंने गोपनीय रूप से समझौता किया, अगस्त 1996 तक उन पर $604,416 का बकाया था। 2008 में उन्होंने कहा, "मैं नहीं चाहती कि उन्हें आगे की सजा या परिणामों का सामना करना पड़े," और मार्च 2023 में पेरिस मैच (Paris Match) को बताया कि "रोमन ने अपनी सजा पूरी कर ली है।" स्विट्जरलैंड ने 26 सितंबर 2009 को अमेरिकी अनुरोध पर उन्हें गिरफ्तार किया, ज्यूरिख के पास दो महीने के लिए जेल में रखा और उन्हें गस्ताद में कैद कर दिया, फिर 12 जुलाई 2010 को प्रत्यर्पण को अस्वीकार कर दिया। एक पोलिश न्यायाधीश ने अक्टूबर 2015 में "स्पष्ट रूप से गैरकानूनी" होने के कारण प्रत्यर्पण से इनकार कर दिया; पोलैंड के सुप्रीम कोर्ट ने दिसंबर 2016 में अपील को खारिज कर दिया। इस बीच आगे के आरोप जमा हुए: 2010 में चार्लोट लुईस (Charlotte Lewis) (1983 में कथित दुर्व्यवहार, जब वह सोलह वर्ष की थी), 2017 में रेनेट लैंगर (Renate Langer) और मैरिएन बर्नार्ड (Marianne Barnard), 2019 में वैलेंटाइन मोनिए (Valentine Monnier), और 1973 के हमले पर 2023 का लॉस एंजिल्स नागरिक मुकदमा, जिसे अक्टूबर 2024 में सुलझाया गया था। पोलांस्की ने उन सभी का खंडन किया है; उन्होंने लुईस के खाते को "एक घृणित झूठ" कहा और 14 मई 2024 को उन्हें उनके मानहानि से बरी कर दिया गया। मई 2018 में मोशन पिक्चर आर्ट्स एंड साइंसेज की अकादमी ने उन्हें निष्कासित कर दिया, जो कभी निकाले गए केवल चार सदस्यों में से एक थे; एक अदालत ने अगस्त 2020 में निष्कासन को बरकरार रखा। 2020 सीज़र में भाग लेने से इनकार करते हुए, जहां उन्होंने एन ऑफिसर एंड ए स्पाई (An Officer and a Spy) के लिए सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीता, उन्होंने जिसे उन्होंने "सार्वजनिक लिंचिंग" कहा, उसे अस्वीकार कर दिया और कहा "अस्वास्थ्यकर दिमाग की कल्पनाओं को अब सिद्ध तथ्यों के रूप में माना जाता है।"

रोमन को जीनियस क्यों कहा जाता है

विशिष्ट उपहार स्थानिक भय है: पोलांस्की एक कमरे को प्रतिपक्षी बना सकते हैं। रिपल्शन, रोज़मेरीज़ बेबी, द टेनेंट (The Tenant) और चाइनाटाउन सभी एक ही तंत्र द्वारा काम करते हैं - एक नायक जिसकी धारणा धीरे-धीरे उस वास्तविकता से अलग हो जाती है जिसे दर्शक भी सत्यापित नहीं कर सकते, जिसे परेशान करने वाले सटीक ब्लॉकिंग और एक ऐसे कैमरे के साथ मंचित किया जाता है जो ठीक से जानता है कि कितना रोकना है। चाइनाटाउन पाठ्यपुस्तक का मामला है: एक जासूसी साजिश जिसमें नायक द्वारा प्राप्त की गई हर जानकारी उसे उस व्यक्ति के लिए अधिक खतरनाक बनाती है जिसे वह बचाने की कोशिश कर रहा है। वेनिस फेस्टिवल के प्रमुख अल्बर्टो बारबेरा (Alberto Barbera) ने उनके फिल्मों को दिखाने का बचाव करते हुए जोर देकर कहा है कि "कोई आदमी की जिम्मेदारियों और कलाकार की जिम्मेदारियों के बीच अंतर नहीं कर सकता" - रक्षा का मानक, और खुद चुनाव लड़ा।

मामला सौंदर्यवादी विनम्रता नहीं है; यह नैतिक है। पोलांस्की ने एक बच्चे के खिलाफ यौन अपराध के लिए दोषी होने की याचिका दायर की और सजा से भाग गए, और तब से कई अन्य महिलाओं ने उन पर आरोप लगाया है। इस क्रम का कौशल उसे भंग नहीं करता है, और यह तर्क कि इसे करना चाहिए, बिल्कुल वही है जिसे अकादमी ने 2018 में खारिज कर दिया था। मुद्रास्फीति के खिलाफ शिल्प का मामला भी है: 23 फीचर्स में उनका आउटपुट असमान है, 1980 के बाद के कई काम — पायरेट्स (Pirates), द नाइंथ गेट (The Ninth Gate), द पैलेस (The Palace) — महान दौड़ के मानक से बहुत नीचे हैं। दावा यह नहीं है कि वह एक नैतिक विचारक हैं। यह है कि उनकी चार या पांच फिल्मों ने फिर से परिभाषित किया कि स्क्रीन पर डर कैसे बनता है।

विरासत

पोलांस्की का करियर आधुनिक सिनेमा के लिए कला और कलाकार के अलगाव के लिए सबसे कठिन परीक्षण मामला है, और इसने कोई समाधान नहीं निकाला है - केवल 2020 सीज़र के बाहर आंसू गैस, एडेले हेनेल (Adèle Haenel) और सेलीन सियम्मा (Céline Sciamma) द्वारा वॉकआउट, फैनी अर्दांत (Fanny Ardant) और ब्रिगिट बार्डोट (Brigitte Bardot) से बचाव, और एक पीड़ित जिसने दशकों अकेले छोड़े जाने के लिए खर्च किए। जो विवाद में नहीं है वह प्रभाव है। हर फिल्म जो एक दर्शक को अविश्वसनीय दिमाग के अंदर फंसाती है, वह रिपल्शन की ऋणी है; हर नियो-नोयर चाइनाटाउन का ऋणी है।