रॉबर्ट डी नीरो: वह व्यक्ति जो दूसरों में खो गया

उन्होंने बर्बाद और फूले हुए जेक ला मोटा (Jake LaMotta) की भूमिका निभाने के लिए साठ पाउंड वजन बढ़ाया। उन्होंने एक म्यूजिकल ड्रामा के लिए सैक्सोफोन सीखा, जिसे वे आसानी से बनावटी तौर पर भी कर सकते थे। टैक्सी ड्राइवर (Taxi Driver) फिल्म के सेट पर दर्पण के सामने खड़े होकर, उन्होंने छह ऐसे शब्द सुधार के साथ कहे जो पटकथा में नहीं थे, और जिसे अमेरिकी फिल्म संस्थान (AFI) ने बाद में सभी फिल्म उद्धरणों में दसवें स्थान पर रखा: "क्या तुम मुझसे बात कर रहे हो?" (You talkin' to me?) यह पचास साल के करियर का पैटर्न है - वह तैयारी जिसकी किसी ने मांग नहीं की, फिर भी उसे पूरा किया।

ग्रीनविच विलेज के 'बॉबी मिल्क'

वे 17 अगस्त 1943 को मैनहट्टन पहुंचे, दो चित्रकारों के बेटे के रूप में। वर्जीनिया एडमिरल (Virginia Admiral) और रॉबर्ट डी नीरो सीनियर (Robert De Niro Sr.) अलग हो गए जब उनका बेटा दो साल का था, पिता के समलैंगिक होने का खुलासा होने के बाद, और उनका पालन-पोषण उनकी मां ने ग्रीनविच विलेज और लिटिल इटली के बीच किया - वे इतने गोरे थे कि पड़ोस के लोग उन्हें "बॉबी मिल्क" (Bobby Milk) कहते थे। औपचारिक शिक्षा कभी उन पर जमी नहीं। वे PS 41, एलिजाबेथ इरविन हाई स्कूल, हाई स्कूल ऑफ म्यूजिक एंड आर्ट, चार्ल्स इवांस ह्यूजेस जूनियर हाई, मैकबर्नी स्कूल और रोड्स प्रिपरेटरी से होकर गुजरे, फिर अभिनय करने के लिए सोलह साल की उम्र में पढ़ाई छोड़ दी। उन्होंने दस साल की उम्र में द विजार्ड ऑफ ओज (The Wizard of Oz) में कायर शेर (Cowardly Lion) के रूप में अपना मंच पदार्पण किया था।

उनका बताया गया मकसद पेशे से ज्यादा अंकगणित के करीब था। "जब मैं लगभग 18 साल का था," उन्होंने याद किया, "मैं एक टीवी शो देख रहा था और मैंने कहा, 'अगर ये अभिनेता इससे अपनी जीविका चला रहे हैं, और वे वास्तव में इतने अच्छे नहीं हैं, तो मैं उनसे बुरा तो नहीं ही कर सकता।"' फिर उन्होंने HB स्टूडियो, स्टेला एडलर कंजरवेटरी और ली स्ट्रैसबर्ग के एक्टर्स स्टूडियो में प्रशिक्षण लेते हुए, चाहे जो हो, काम किया - जो आंतरिक अभिनय की तीन महान अमेरिकी प्रयोगशालाएं हैं।

विस्फोट

छोटी भूमिकाएं पहले आईं: 1968 में थ्री रूम्स इन मैनहट्टन (Three Rooms in Manhattan), लेस ज्यून्स लूप्स (Les Jeunes Loups), और उसी साल ग्रीटिंग्स (Greetings) के साथ एक वास्तविक सफलता मिली। 1973 तक समीक्षाओं का स्वर बदल गया था। बैंग द ड्रम स्लोली (Bang the Drum Slowly) ने उन्हें फिल्मों में सबसे अच्छे और सबसे आकर्षक युवा चरित्र अभिनेताओं में से एक के रूप में प्रशंसा दिलाई। मीन स्ट्रीट्स (Mean Streets), मार्टिन स्कोर्सेसे (Martin Scorsese) के साथ नौ फिल्मों में से पहली, ने रोजर एबर्ट (Roger Ebert) से यह फैसला लिया कि प्रदर्शन "अद्भुत, तात्कालिकता और बेचैन निराशा से भरा" था।

फिर दशक में विस्फोट हुआ। द गॉडफादर पार्ट II (The Godfather Part II, 1974) में युवा विटो कोरियोन (Vito Corleone) के रूप में उन्होंने 1975 में सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता का अकादमी पुरस्कार जीता, और इतालवी भाषा में दिए गए अभिनय के लिए ऑस्कर जीतने वाले पहले व्यक्ति बने। टैक्सी ड्राइवर (1976) और द डियर हंटर (The Deer Hunter, 1978) ने सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के नामांकन दिलाए। रेजिंग बुल (Raging Bull, 1980) ने 1981 में वह प्रतिमा दिलाई, साथ ही वे साठ पाउंड वजन और एक ऐसी फिल्म जिसे अब नियमित रूप से अपने दशक की महानतम फिल्मों में गिना जाता है। उनकी छह फिल्में संयुक्त राज्य अमेरिका की राष्ट्रीय फिल्म रजिस्ट्री में शामिल हो चुकी हैं; पांच एएफआई (AFI) की सौ महानतम अमेरिकी फिल्मों की सूची में हैं।

स्कोर्सेसे

स्कोर्सेसे साझेदारी काम की रीढ़ है: मीन स्ट्रीट्स, टैक्सी ड्राइवर, न्यूयॉर्क, न्यूयॉर्क (New York, New York), रेजिंग बुल, द किंग ऑफ कॉमेडी (The King of Comedy), गुडफेलाज़ (Goodfellas), केप फियर (Cape Fear), और अंततः 2019 में द आयरिशमैन (The Irishman) - लगभग पांच दशकों में नौ फिल्में। उन सभी ने कमाई नहीं की। द किंग ऑफ कॉमेडी (1982) ने 19 मिलियन डॉलर के बजट के खिलाफ 2.5 मिलियन डॉलर कमाए जबकि आलोचकों ने वैसे भी प्रदर्शन की प्रशंसा की। केप फियर (1991) ने दुनिया भर में 182 मिलियन डॉलर कमाए। गुडफेलाज़ (1990), जिसमें उन्होंने जेम्स कॉनवे (James Conway) की भूमिका निभाई थी, को एएफआई द्वारा 2007 में 92वीं महानतम अमेरिकी फिल्म का दर्जा दिया गया था; द डियर हंटर उसी सूची में 53वें स्थान पर थी। उस दायरे के बाहर वे आगे बढ़े: वन्स अपॉन अ टाइम इन अमेरिका (Once Upon a Time in America, 1984) ने कान्स में पंद्रह मिनट तक खड़े होकर तालियां बटोरीं, और टेरी गिलियम (Terry Gilliam) की ब्राजील (Brazil, 1985) ने उन्हें उनकी पहली विज्ञान-कल्पना भूमिका दी।

कॉमेडी का दूसरा अभिनय

उनकी तीव्रता वाले अधिकांश अभिनेता कठोर हो जाते हैं। डी नीरो ने उस तीव्रता को एक मजाक में बदल दिया और उसे भुनाया। एनालाइज दिस (Analyze This, 1999), जिसमें एक मॉब बॉस थेरेपी में जाता है, ने दुनिया भर में 176 मिलियन डॉलर कमाए; मीट द पेरेंट्स (Meet the Parents, 2000), जिसमें खतरे को एक दुर्भाग्यपूर्ण भावी दामाद की ओर निर्देशित किया गया था, ने 330 मिलियन डॉलर कमाए। कॉमेडी के वर्षों ने उन्हें मुख्यधारा में सर्वव्यापकता दी और उनकी कुछ आलोचनात्मक स्थिति का नुकसान किया - कई आलोचकों ने माना कि 2000 के दशक की शुरुआत में उनकी भूमिकाएं पिछले दशकों के काम की तुलना में काफी कम मांग वाली हो गई थीं। सिल्वर लाइनिंग्स प्लेबुक (Silver Linings Playbook, 2012), जिसने छठा ऑस्कर नामांकन दिलाया, और द आयरिशमैन ने उस फैसले को उलटना शुरू कर दिया। द विजार्ड ऑफ लाइज (The Wizard of Lies, 2017) ने उन्हें बर्नी मैडॉफ (Bernie Madoff) और एक एमी नामांकन दिया; जोकर (Joker, 2019) ने उन्हें ग्यारह ऑस्कर नामांकनों वाली फिल्म में एक चैट-शो होस्ट दिया; किलर्स ऑफ द फ्लावर मून (Killers of the Flower Moon, 2023) ने सातवां नामांकन दिलाया।

संस्थान निर्माता

1989 में उन्होंने निर्माता जेन रोसेन्थल (Jane Rosenthal) के साथ ट्रिबेका प्रोडक्शंस (TriBeCa Productions) की सह-स्थापना की। 2002 में उन्होंने ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल की स्थापना की। उन्होंने अ ब्रोंक्स टेल (A Bronx Tale, 1993) का निर्देशन किया और उसमें अभिनय भी किया। सम्मान उसी के अनुसार संचित हुए: 2003 में एएफआई लाइफ अचीवमेंट अवार्ड, 2009 में कैनेडी सेंटर ऑनर्स, 2011 में सेसिल बी. डेमिल अवार्ड, 2016 में प्रेसिडेंशियल मेडल ऑफ फ्रीडम, 2019 में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड लाइफ अचीवमेंट अवार्ड, और 2025 में कान्स में एक मानद पाल्मे डी'ओर (Palme d'Or)।

रॉबर्ट को जीनियस क्यों कहा जाता है

सवाल यह है कि गुण बौद्धिक नहीं है। डी नीरो ने सोलह साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया था और कभी किसी चीज का सिद्धांत होने का दावा नहीं किया। उनके पास जो है वह व्यवहारिक अवशोषण के लिए एक असामान्य रूप से पूर्ण क्षमता है - बाहर से अंदर तक एक व्यक्ति बनाने की क्षमता और फिर परिणाम को बिल्कुल स्थिर रखने की। उन्होंने ला मोटा के लिए साठ पाउंड वजन बढ़ाया क्योंकि भौतिक तथ्य वास्तविक होना चाहिए था। उन्होंने न्यूयॉर्क, न्यूयॉर्क के लिए सैक्सोफोन सीखा क्योंकि उंगलियों का चलना वास्तविक होना चाहिए था। उन्होंने जो सबसे प्रसिद्ध क्षण तैयार किया, टैक्सी ड्राइवर का दर्पण दृश्य, वह तात्कालिक था, जो प्रतिभा का सटीक पता लगाता है: विश्लेषण में नहीं बल्कि एक प्रकार के तात्कालिक निवास में, पंक्तियों के बीच एक चरित्र के अस्तित्व में बने रहने का एहसास।

प्राप्त रिकॉर्ड यह नहीं दिखाता है कि आलोचक "जीनियस" शब्द के लिए पहुंच रहे हैं, बल्कि इसके आस-पास के विशेषणों के लिए पहुंच रहे हैं - एबर्ट की "तात्कालिकता और बेचैन निराशा", प्रारंभिक फैसला कि वे जीवित सबसे अच्छे युवा चरित्र अभिनेताओं में से थे, सिनेमा में सबसे प्रभावशाली अभिनेताओं में से एक के रूप में उनकी स्थिति। ईमानदार प्रतिवाद पर्याप्त है। उनकी कला दूसरों की पटकथाओं और दूसरों के फ्रेम के भीतर निष्पादित की जाती है; नौ महान फिल्में एक निर्देशक पर भारी निर्भर करती हैं। और उनके अपने रिकॉर्ड में एक लंबा खिंचाव शामिल है - कई आलोचकों के मूल्यांकन के अनुसार 2000 के दशक की शुरुआत - जिसमें उसी उपकरण को ऐसी सामग्री की ओर निर्देशित किया गया था जिसने उससे लगभग कुछ भी नहीं मांगा था। जीनियस जिसे एक दशक तक बेकार रखा जा सकता है, वह एक शिल्प है, असाधारण रूप से गहरा, न कि एक ऐसा दिमाग जो खुद की मदद नहीं कर सकता था।

विरासत

डी नीरो ने जो बदला वह प्रदर्शन की अनुमेय लागत थी। ला मोटा के बाद, यह अपेक्षा कि एक अभिनेता किसी भूमिका के लिए खुद को शारीरिक रूप से फिर से बना सकता है, सनकी के बजाय मानक बन गई। दो ऑस्कर, सात नामांकन, राष्ट्रीय फिल्म रजिस्ट्री में छह फिल्में और एक त्योहार जिसने 2001 के बाद लोअर मैनहट्टन को पुनर्जीवित किया, वह खाता है। दर्पण दृश्य स्मारक है।