मॉबी: वह एल्बम जिसे कोई नहीं चाहता था जब तक कि हर कोई नहीं चाहने लगा

जब मॉबी ने 1999 की शुरुआत में प्ले (Play) पूरा किया, तो उनका मानना था कि यह उनका आखिरी रिकॉर्ड हो सकता है। यह यूके चार्ट पर नंबर 33 पर शुरू हुआ और रुक गया। इसे ठंडे बस्ते में डालने के बजाय, उनकी टीम ने इसके सभी अठारह ट्रैक फिल्मों, टेलीविज़न शो और विज्ञापनों को लाइसेंस दिए, यह शर्त लगाते हुए कि अगर रेडियो गाने नहीं बजाएगा, तो विज्ञापन बजाएंगे। ग्यारह महीने बाद एल्बम हर हफ्ते 150,000 प्रतियां बेच रहा था और दुनिया भर में 12 मिलियन से अधिक प्रतियां बेचने के लिए आगे बढ़ा, जो अधिकांश विवरणों के अनुसार, अब तक का सबसे अधिक बिकने वाला इलेक्ट्रॉनिक संगीत एल्बम बन गया।

हार्लेम, एक मृत पिता, और एक व्हेल का नाम

रिचर्ड मेलविल हॉल (Richard Melville Hall) का जन्म 11 सितंबर 1965 को हार्लेम में हुआ था। वह रसायन विज्ञान के प्रोफेसर जेम्स फ्रेडरिक हॉल (James Frederick Hall) के बेटे थे, जिन्होंने परिवार की वंशीय वंशावली की ओर इशारा करते हुए जन्म کے तीन दिन बाद उनका उपनाम "मॉबी" रखा था, हालांकि वह हरमन मेलविल के सीधे वंशज नहीं हैं। जब मॉबी दो साल के थे, तब एक कार दुर्घटना में उनके पिता की मृत्यु हो गई, और उनकी मां एलिजाबेथ मैकब्राइड (Elizabeth McBride) ने सरकारी सहायता पर उनका पालन-पोषण किया, पहले थोड़े समय के लिए सैन فرانسिस्को में, फिर कनेक्टिकट में। उन्होंने नौ साल की उम्र में अपनी माँ के साथ शास्त्रीय गिटार और पियानो के पाठ शुरू किए, बाद में इसमें जैज़, सिद्धांत और पर्क्यूशन जोड़े, और 1983 में डेरियन हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जिसके बाद उन्होंने कनेक्टिकट विश्वविद्यालय में दाखिला लिया और फिर दर्शनशास्त्र और फोटोग्राफी का अध्ययन करने के लिए एसयूएनवाई पर्चेस में ट्रांसफर ले लिया। उन्होंने पूर्णकालिक डीजे बनने के लिए अप्रैल 1984 में पढ़ाई छोड़ दी।

पंक बैंड, फिर एक डांस ब्रेकथ्रू

मॉबी का शुरुआती पेशेवर संगीत पंक था—वेटिकन कमांडोस (Vatican Commandos) और थोड़े समय के लिए फ्लिपर्स (Flipper) के साथ कार्यकाल—इससे पहले कि वह 1989 में न्यूयॉर्क चले गए और इलेक्ट्रॉनिक डांस म्यूजिक की ओर रुख किया। उनका 1991 का सिंगल "गो" (Go) यूके के शीर्ष दस में पहुंच गया, और 1992 से 1997 के बीच उन्होंने बिलबोर्ड डांस क्लब सॉन्ग्स चार्ट पर आठ शीर्ष दस हिट हासिल किए, जो इतने थे कि बिलबोर्ड ने उन्हें "टेक्नो का राजा" का ताज पहनाया। एवरीथिंग इज़ रॉन्ग (Everything Is Wrong) (1995) ने बिना मेल खाते बिक्री के स्पिन (Spin) की वर्ष के एल्बम की मान्यता अर्जित की, और एनिमल राइट्स (Animal Rights) (1996), जो रॉक और एम्बिएंट सामग्री की ओर एक गिटार-संचालित बदलाव था, ने उनके डांस दर्शकों को इतना दूर कर दिया कि उनके अपने प्रबंधक ने कहा कि वह "उद्योग के कई लोगों की नजर में एक भूतपूर्व व्यक्ति बन गए थे।" 1998 में मॉबी ने एलेक्त्रा (Elektra) के साथ अपना अनुबंध समाप्त करने के लिए भुगतान किया।

प्ले: फील्ड रिकॉर्डिंग डांस फ्लोर से मिलती है

1997 और 1999 की शुरुआत के बीच मुख्य रूप से उनके मैनहट्टन होम स्टूडियो में रिकॉर्ड किया गया प्ले (Play) एक आकर्षक स्रोत के आसपास बनाया गया था: एलन लोमैक्स (Alan Lomax) का 1993 का फील्ड-रिकॉर्डिंग संकलन साउंड्स ऑफ़ द साउथ (Sounds of the South)। मॉबी ने "हनी" (Honey), "नेचुरल ब्लूज़" (Natural Blues) और "फाइंड माई बेबी" (Find My Baby) जैसे ट्रैक के लिए बेसी जोन्स (Bessie Jones), वेरा हॉल (Vera Hall) और बॉय ब्लू (Boy Blue) के वोकल प्रदर्शनों को सैंपल किया, और अपने खुद के वर्णन के अनुसार, रिकॉर्ड को ऊर्जावान रूप से शुरू करने और अंत तक "अफीम के नशे में धुंध" में घुलने के लिए अनुक्रमित किया। समीक्षक रॉबर्ट क्रिस्टगाऊ (Robert Christgau) ने इसे ए+ दिया, और पुरातात्विक सामग्री को ऊपर उठाने के लिए मॉबी के "ग्रूव, पेसिंग, टेक्सचर, हार्मनी" को श्रेय दिया, और स्पिन ने बाद में इसे "लोकप्रिय इलेक्ट्रॉनिक संगीत के लिए उच्च जल चिह्न" कहा। एक बार जब लाइसेंसिंग ने इसे एक व्यावसायिक घटना में बदल दिया, तो प्ले रोलिंग स्टोन के 500 महानतम एल्बमों की सूची और 1001 एल्बम जो आपको मरने से पहले सुनने चाहिए कैनन में पहुंच गया। अनुवर्ती, 18 (2002), यूके में नंबर एक पर पहुंच गया और उसी क्रॉसओवर दर्शकों के बल पर चार मिलियन से अधिक प्रतियां बिकीं।

पुनर्आवर्तन के दो दशक

मॉबी ने तब से लगातार एल्बम जारी किए हैं—होटल (Hotel) (2005), लास्ट नाइट (Last Night) (2008), वेट फॉर मी (Wait for Me) (2009, डेविड लिंच से प्रभावित), डिस्ट्रॉयड (Destroyed) (2011), इनोसेंट्स (Innocents) (2013), दीज़ सिस्टम्स आर फेलिंग (These Systems Are Failing) (2016) और द वॉयद पैसिफिक Choir के साथ मोर फास्ट सॉन्ग्स अबाउट द एपोकैलिप्स (More Fast Songs About the Apocalypse) (2017), एवरीथिंग वाज़ ब्यूटीफुल, एंड नथिंग हर्ट (Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt) (2018), और रिप्राइज़ (Reprise) (2021) और रीसाउंड एनવાયसी (Resound NYC) (2023) के तहत ऑर्केस्ट्रल रीवर्किंग। ऑलम्यूजिक (AllMusic) ने निक ड्रेक से लेकर पब्लिक एनिमी और ऑर्केस्ट्रल मैनूवरेज़ इन द डार्क तक के प्रभावों का हवाला देते हुए उन्हें "1990 के दशक की शुरुआत के सबसे महत्वपूर्ण डांस संगीत शख्सियतों में से एक" कहा है।

दूसरे करियर के रूप में शाकाहार

मॉबी ने पशु अधिकारों को संगीत के अलावा अपनी "दिन की नौकरी" बताया है। टकर (Tucker) नाम की एक आवारा बिल्ली ने उन्हें 1984 में शाकाहार की ओर धकेल दिया; उन्होंने 1987 में वीगन (vegan) जीवनशैली अपनाई और तब से ह्यूमेन सोसाइटी, एनिमल इक्वलिटी और फार्म सैंचुरी के साथ काम किया है, 2015 में लॉस एंजिल्स में पशु दान के लिए निर्देशित मुनाफे के साथ लिटिल पाइन (Little Pine) वीगन रेस्तरां खोला, 2016 में सर्कल वी (Circle V) वीगन उत्सव की स्थापना की, और 2019 में अपनी गर्दन पर "वीगन फॉर लाइफ" गुदवाया। उन्होंने नेट न्यूट्रल पर कांग्रेस के समक्ष गवाही भी दी है और जॉन केरी से लेकर कमला हैरिस तक डेमोक्रेटिक राष्ट्रपति पद के उम्मीदवारों के लिए अभियान चलाया है।

लत, संकट और संयम

मॉबी 1987 से 1995 तक नशामुक्त थे, लेकिन 1997 में फेफड़ों के कैंसर से अपनी माँ की मृत्यु के बाद उन्होंने भारी मात्रा में ड्रग्स और शराब का उपयोग करना शुरू कर दिया, एक ऐसा व्यवहार जो 2002 में उनके 18 दौरे के दौरान तीव्र हो गया और, उनके अपने हिसाब से, दोस्तों को दूर कर दिया और 43 साल की उम्र में आत्महत्या के प्रयास पर समाप्त हुआ। उन्होंने 18 अक्टूबर 2008 को अपनी आखिरी ड्रिंक ली, और तब से अल्कोहल एनोनिमस में भाग ले रहे हैं, उन्होंने अपने 2019 के संस्मरण दें इट फ़ेल अपार्ट (Then It Fell Apart) में लिखा है कि अपने जीवन को "उन चीजों की ओर पुनर्निर्देशित करना जिनके पास अर्थ है" ने "सब कुछ... दस लाख गुना बेहतर बना दिया।"

रिचर्ड को जीनियस क्यों कहा जाता है

मॉबी के लिए जीनियस दावे का सबसे मजबूत संस्करण एक निर्माता का दावा है: पाए गए ध्वनि को फिर से प्रासंगिकता देने के लिए एक कान, दशकों पुरानी, बड़े पैमाने पर बिना श्रेय प्राप्त अश्वेत दक्षिणी गायकों की फील्ड रिकॉर्डिंग लेना और उन्हें इलेक्ट्रॉनिक प्रस्तुतियों में मोड़ना जिससे वे आवाजें दुनिया भर में व्यावसायिक रूप से सर्वव्यापी हो गईं, एक ऐसा कदम जिसकी कुछ समीक्षकों ने दूरदर्शी क्रेट-डिगिंग के रूप में प्रशंसा की है और अन्य ने, कम दयालुता से, एक अमीर सफेद निर्माता के रूप में चिह्नित किया है जो अवैतनिक पुरातात्विक आवाजों से लाभ कमा रहा है। क्रिस्टगाऊ का ए+ नोटिस मॉबी के विशिष्ट तकनीकी कौशल—ग्रूव, पेसिंग, टेक्सचर, हार्मनी—को श्रेय देता है न कि किसी भव्य वैचारिक मौलिकता को, और उपलब्धि का यही ईमानदार पैमाना है: यह व्यवस्था और समय का एक शिल्प है, जो प्ले की शुरुआती आलोचनात्मक स्वीकृति से ही नहीं बल्कि इसके अंततः, लाइसेंसिंग-संचालित व्यावसायिक विस्फोट से साबित हुआ, जिसके लिए इस बारे में एक अलग प्रकार की रणनीतिक प्रवृत्ति की आवश्यकता थी कि रेडियो द्वारा उपेक्षा किए जाने के बाद संगीत लोगों तक कैसे पहुंचता है। यहां कोई भी स्रोत मॉबी को एक शैली के संस्थापक के क्रम का बौद्धिक नवप्रवर्तक नहीं कहता है; मामला एक निर्माता के निर्णय के लिए है, जिसे ठीक सही सांस्कृतिक क्षण में लागू किया गया है।

विरासत

प्ले की लाइसेंसिंग रणनीति एक व्यापक रूप से अनुकृत व्यावसायिक टेम्पलेट बन गई, और एल्बम के नमूने वाली मूल सामग्री और इलेक्ट्रॉनिक उत्पादन के मिश्रण ने इसके बाद आने वाली डाउनटेम्पो और "चिल" संगीत की एक पीढ़ी को आकार दिया। एक चौथाई सदी से अधिक समय के बाद, मॉबी ने 2024 में रिकॉर्ड की 25वीं वर्षगांठ का दौरा किया, और आय को उन पशु अधिकार कारणों में दान कर दिया जिन्होंने संगीत की तरह ही उनके सार्वजनिक जीवन का कम से कम उतना ही हिस्सा लिया है।