माइकल ओंडात्जे: वह उपन्यासकार जो एक साथ आगे और पीछे दोनों तरफ लिखता है

माइकल ओंडात्जे (Michael Ondaatje) ने 'द इंग्लिश पेशेंट' (The English Patient) के साथ कोई पारंपरिक युद्ध उपन्यास लिखने की शुरुआत नहीं की थी—बल्कि उन्होंने इसे टुकड़ों, यादों और रेगिस्तानी युद्ध के भौतिक मलबे से बनाया, और पाठकों को खुद ही भावनात्मक सच्चाई को जोड़ने दिया। आसान जवाब देने से इस इनकार ने उन्हें 1992 में बुकर पुरस्कार दिलाया और पच्चीस साल बाद, पुरस्कार के पहले आधे हिस्से के सबसे अच्छे विजेता के रूप में उनके साथी बुकर विजेताओं का वोट मिला।

कोलंबो से लंदन के एक बोर्डिंग स्कूल तक

फिलिप माइकल ओंडात्जे (Philip Michael Ondaatje) का जन्म 12 सितंबर 1943 को तत्कालीन ब्रिटिश सीलोन के कोलंबो में, मेजर मर्विन ओंडात्जे (Mervyn Ondaatje) और डोरिस ग्राटिएन (Doris Gratiaen) के यहाँ हुआ था। उनका परिवार तमिल और बर्घर—डच और सिंहली—वंश का था, जिसने उन्हें जन्म से ही उस औपनिवेशिक और जातीय परतों के बीच ला खड़ा किया जो बाद में उनके कथा-साहित्य को गहराई देंगी। जब वे छोटे थे तब उनके माता-पिता अलग हो गए, और 1954 में, ग्यारह साल की उम्र में, उन्होंने सीलोन छोड़ दिया ताकि इंग्लैंड में अपनी माँ के पास जा सकें। वहाँ उन्होंने डुलविच कॉलेज (Dulwich College) में पढ़ाई की, जो वही लंदन का स्कूल था जिसने पहले पी. जी. वुडहाउस (P. G. Wodehouse) जैसे लेखकों को तैयार किया था। यह एक भ्रामक विरासत थी—एक द्वीपीय बचपन को अचानक एक अंग्रेजी संस्थागत बचपन के बदले में छोड़ दिया गया—जिसे वे अंततः केवल कथा-कहानी के रूप में बयां करने के बजाय गद्य में पुनः प्राप्त करने का प्रयास करेंगे।

प्रवासन और साहित्य की ओर एक अप्रत्याशित मार्ग

1962 में, उन्नीस वर्ष की आयु में, ओंडात्जे ने फिर से प्रवासन किया, इस बार मॉन्ट्रियल के लिए, और क्यूबेक के लेनोक्सविले स्थित बिशप्स कॉलेज स्कूल (Bishop's College School) और बिशप्स यूनिवर्सिटी (Bishop's University) में तीन साल बिताए। उन्होंने 1965 में टोरंटो विश्वविद्यालय से कला स्नातक (Bachelor of Arts) और उसके तुरंत बाद किंग्स्टन के क्वींस यूनिवर्सिटी से कला में स्नातकोत्तर (Master of Arts) की डिग्री प्राप्त की—जो एक पारंपरिक अकादमिक मार्ग था, जिसने आगे चलकर आने वाले औपचारिक रूप से साहसी कथा-साहित्य का कोई बाहरी संकेत नहीं दिया। वास्तव में, उन्होंने एक उपन्यासकार के रूप में नहीं बल्कि एक कवि के रूप में शुरुआत की थी: 1967 में 'द डेंटी मॉन्स्टर्स' (The Dainty Monsters) आई, और 1970 में उन्होंने 'द कलेक्टेड वर्क्स ऑफ बिली द किड' (The Collected Works of Billy the Kid) प्रकाशित की, जो अमेरिकी अपराधी के इर्द-गिर्द बनी शैली-भंग करने वाली एक लंबी कविता थी, जिसने उन्हें उनका पहला गवर्नर जनरल पुरस्कार दिलाया, जो कनाडा का शीर्ष साहित्यिक सम्मान है। इसने उनकी हस्ताक्षर शैली को शुरुआत में ही स्थापित कर दिया—दस्तावेज़ी टुकड़ों, आविष्कारित आवाज़ और गीतात्मक संक्षेपण को कुछ ऐसा बनाने में जो न तो सीधी कविता थी और न ही सीधी कथा। 1979 में कविता संग्रह 'देअर्स ए ट्रिक विथ ए नाइफ आई एम लर्निंग टू डू: पोएट्स 1963–1978' (There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978) के लिए उन्हें दूसरा गवर्नर जनरल पुरस्कार मिला।

संपादन जीवन के साथ-साथ एक कथा-लेखन करियर का निर्माण

लगभग 1970 से 1990 तक दो दशकों के लिए, ओंडात्जे ने टोरंटो में कोच हाउस प्रेस (Coach House Press) में काम किया, अन्य कनाडाई लेखकों का संपादन और समर्थन किया, तब भी जब उन्होंने अपने स्वयं के कथा-साहित्य को विकसित किया—एक शांत, संस्थान-निर्माण समानांतर करियर जिसने कनाडाई लघु-प्रेस साहित्यिक दृश्य को उतना ही आकार दिया जितना कि उनकी अपनी किताबों ने। उन्होंने अंग्रेजी पढ़ाना भी शुरू किया, पहले वेस्टर्न ओंटारियो विश्वविद्यालय में और फिर 1971 से यॉर्क यूनिवर्सिटी के ग्लेंडन कॉलेज (Glendon College) में। उनका कथा-साहित्य धीरे-धीरे और अपरंपरागत तरीके से आकार में आया: 'कमिंग थ्रू स्लॉटर' (Coming Through Slaughter, 1976) ने न्यू ऑरलियन्स में शुरुआती जैज़ कॉर्नेट वादक बडी बोल्डेन (Buddy Bolden) के विघटन की पुनः कल्पना की, 'रनिंग इन द फैमिली' (Running in the Family, 1982) ने श्रीलंका की वापसी की यात्रा को तथ्य, मिथक और पारिवारिक किंवदंती को मिलाने वाले शैली-पार करने वाले संस्मरण में बदल दिया, और 'इन द स्किन ऑफ ए लायन' (In the Skin of a Lion, 1987) ने 1920 के दशक के टोरंटो के बुनियादी ढांचे का निर्माण करने वाले अप्रवासी मजदूरों का पता लगाया—एक ऐसा उपन्यास जिसके पात्र वर्षों बाद 'द इंग्लिश पेशेंट' में फिर से उभरेंगे।

वह पुस्तक जिसने उन्हें एक विश्व लेखक बनाया

1992 में प्रकाशित 'द इंग्लिश पेशेंट' ने उस वर्ष बुकर पुरस्कार जीता—ओंडात्जे ने बैरी अनस्वर्थ (Barry Unsworth) की 'सेक्रेड हंगर' (Sacred Hunger) के साथ इस सम्मान को साझा किया, जो पुरस्कार के इतिहास में एक असामान्य विभाजन था—और एंथोनी मिंगेला (Anthony Minghella) के 1996 के फिल्म रूपांतरण द्वारा सर्वश्रेष्ठ फिल्म का अकादमी पुरस्कार जीतने के बाद यह बहुत अधिक व्यापक रूप से जाना जाने लगा। उपन्यास की खंडित, अरेखीय (nonlinear) संरचना, जो दूसरे विश्व युद्ध के अंत में एक इतालवी विला में एक बुरी तरह से जले हुए मरीज और उसकी देखभाल करने वाले लोगों का अनुसरण करती है, उस तकनीक का उदाहरण देती है जिसे ओंडात्जे अपनी कविता के समय से विकसित कर रहे थे: स्मृति और चरित्र के बिखरे हुए टुकड़े पेश करना और उन्हें जोड़ने के काम को करने के लिए पाठक पर भरोसा करना। उन्होंने बाद में इन शब्दों में चरित्र के प्रति अपने दृष्टिकोण का वर्णन किया—एक पांडुलिपि के साथ वर्षों बिताने के बाद, "उनके प्रति निष्पक्ष होने के लिए जुनूनी" हो जाना, "उनको चित्रित करने की दिशा में जितना हो सके उतना गहरा" जाने के लिए जोर देना—और स्पष्ट रूप से कहा है कि वह चाहते हैं कि "पाठक एक सक्रिय भागीदार हो" न कि हल किए गए अर्थ का एक निष्क्रिय प्राप्तकर्ता। 2018 में, बुकर पुरस्कार की पचासवीं वर्षगांठ पर, पुरस्कार के पिछले विजेताओं के बीच एक सार्वजनिक मतदान ने 'द इंग्लिश पेशेंट' को पुरस्कार के पहले आधे हिस्से का एकमात्र सर्वश्रेष्ठ बुकर विजेता नामित किया—"गोल्डन मैन बुकर" (Golden Man Booker)।

एक करियर जो लगातार बढ़ता रहा

ओंडात्जे उस सफलता पर नहीं रुके। श्रीलंका के गृह संघर्ष के बीच स्थापित और राजनीतिक हत्याओं की जांच कर रहे एक फोरेंसिक मानवविज्ञानी पर केंद्रित 'अनिल्स घोस्ट' (Anil's Ghost, 2000) ने कनाडा के सबसे प्रतिष्ठित कथा पुरस्कारों में से एक, स्कोटियाबैंक गिलर पुरस्कार (Scotiabank Giller Prize) जीता। 'डिविसाडेरो' (Divisadero, 2007) ने एक और गवर्नर जनरल पुरस्कार जीता, और 'वारलाइट' (Warlight, 2018), जो एक बच्चे की आँखों से देखे गए युद्धोत्तर लंदन का उपन्यास है, बुकर पुरस्कार के लिए लंबी सूची में शामिल किया गया, जिससे पांच दशकों तक फैले उनके प्रकाशन करियर का विस्तार हुआ। इस दौरान, उन्होंने अपनी पत्नी, उपन्यासकार और शिक्षाविद लिंडा स्पालिंग (Linda Spalding) के साथ साहित्यिक पत्रिका 'ब्रिक, ए लिटरेरी जर्नल' (Brick, A Literary Journal) का सह-संपादन जारी रखा, और उसी दोहरी पहचान—लेखक और दूसरों के काम के साहित्यिक समर्थक—को बनाए रखा जिसने उनके कोच हाउस के वर्षों को चिह्नित किया था।

माइकल को एक प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

ओंडात्जे की प्रतिभा की प्रतिष्ठा एक विशिष्ट औपचारिक उपलब्धि पर टिकी है: वह कथा संरचना को ही एक काव्यात्मक सामग्री के रूप में मानते हैं, उपन्यासों को टुकड़ों, अंतरालों और जुदा किए गए बिंबों से बनाते हैं, जो उनकी शुरुआती कविता में उत्पन्न हुआ था और पांच दशकों और कई शैलियों (युद्ध उपन्यास, जैज़-युग का शोकगीत, पारिवारिक संस्मरण, युद्धोत्तर थ्रिलर) में उल्लेखनीय रूप से स्थिर रहा है। यह संरचनात्मक साहस, एक उपन्यासकार के लिए असामान्य गीतात्मक घनत्व के गद्य के साथ मिलकर, वह है जिसे बुकर समितियों (दो बार), और गिलर तथा गवर्नर जनरल की ज्यूरी ने औपचारिक रूप से मान्यता दी है। इसके विपरीत ईमानदार तर्क यह है कि इसी खंडित तकनीक ने कथानक स्पष्टता और भावनात्मक पहुंच पर मनोदशा और बिंब को प्राथमिकता देने के लिए वास्तविक आलोचना आकर्षित की है—कुछ पाठकों और आलोचकों ने उनके उपन्यासों को सुंदर लेकिन मायावी पाया है, जिन्हें प्यार करने से ज्यादा सराहा गया है, और उनकी पद्धति आकस्मिक पाठकों की तुलना में धैर्यवान, साहित्यिक पाठकों को अधिक पुरस्कृत करती है। दूसरे शब्दों में, उनकी प्रतिभा उपन्यास के प्रति एक कवि का दृष्टिकोण है, न कि सार्वभौमिक रूप से सुलभ कहानीकार का उपहार।

विरासत

ओंडात्जे के पास कनाडा का सर्वोच्च नागरिक सम्मान, कंपैनियन स्तर पर ऑर्डर ऑफ कनाडा (Order of Canada) और एक विदेशी नागरिक के लिए श्रीलंका का अपना सर्वोच्च सम्मान, श्रीलंका रत्न (Sri Lanka Ratna) है—एक दोहरी मान्यता जो उन दो देशों को दर्शाती है जिन्हें उनके काम ने अपने करियर में सामंजस्य बिठाने में बिताया है। 'द इंग्लिश पेशेंट' के पहली बार सामने आने के दशकों बाद भी, यह दुर्लभ साहित्यिक उपन्यास बना हुआ है जिसकी खंडित, मांग करने वाली संरचना ने आलोचकों की ज्यूरी और पच्चीस साल बाद, उनके अपने साथियों के लोकप्रिय वोट दोनों को जीत लिया।