जे. एम. कूत्सी: एक सावधान संशयवादी

1962 में, अंग्रेजी और गणित में ऑनर्स डिग्री के साथ एक दक्षिण अफ्रीकी युवा ने केप टाउन से इंग्लैंड के लिए प्रस्थान किया और एक कंप्यूटर प्रोग्रामर के रूप में नौकरी की, अपने खाली समय में फोर्ड मैडॉक्स फोर्ड (Ford Madox Ford) पर शोध किया। उस दशक के बारे में कुछ भी यह संकेत नहीं देता था कि वह एक उपन्यासकार बनेगा; यह एक साहित्यिक शौक वाले सिस्टम एनालिस्ट जैसा प्रतीत होता था। चार दशक बाद स्वीडिश अकादमी उस लेखक का वर्णन इस प्रकार करेगी, जो वह बन गया: "एक सावधान संशयवादी, जो पश्चिमी सभ्यता की क्रूर तर्कसंगतता और बनावटी नैतिकता की अपनी आलोचना में निर्दयी है" — एक ऐसा वाक्यांश जो प्रशंसा से अधिक एक निदान की तरह पढ़ता है, और यही वह तरीका है जिससे कूत्सी के पाठकों ने हमेशा उन्हें अनुभव किया है।

केप टाउन, वोरसेस्टर, और एक भाषा जो पूरी तरह उनकी नहीं थी

जॉन मैक्सवेल कूत्सी (John Maxwell Coetzee) का जन्म 9 फरवरी 1940 को केप टाउन में हुआ था। उनकी माँ एक प्राथमिक स्कूल की शिक्षिका थीं; उनके पिता ने वकील के रूप में प्रशिक्षण लिया था लेकिन केवल रुक-रुक कर अभ्यास किया, और 1941 और 1945 के बीच उत्तरी अफ्रीका और इटली में दक्षिण अफ्रीकी बलों के साथ सेवा की। हालांकि परिवार ब्रिटिश मूल का नहीं था, लेकिन अंग्रेजी घर की और उन स्कूलों की भाषा थी जिनमें उन्हें भेजा गया था — एक छोटा सा विस्थापन जिसके एक ऐसे लेखक के लिए बड़े परिणाम हुए जिसका पूरा विषय ही वे लोग हैं जो एक ऐसी खाई के पार बात कर रहे हैं जिसे वे पाट नहीं सकते।

उन्होंने केप टाउन और वोरसेस्टर में प्राथमिक स्कूल में पढ़ाई की, फिर मैरिस्ट ब्रदर्स (Marist Brothers) द्वारा संचालित एक कैथोलिक माध्यमिक स्कूल में पढ़ाई की, और 1956 में मैट्रिक किया। उन्होंने 1960 और 1961 में केप टाउन विश्वविद्यालय में अंग्रेजी और गणित में अपनी ऑनर्स डिग्री ली — एक असामान्य दोहरा अध्ययन जो बाद में उनके द्वारा लिखी गई हर चीज की वास्तुकला में दिखाई देता है।

बेकेट, टेक्सास, बफ़ेलो

इंग्लैंड में प्रोग्रामिंग के वर्ष 1962 से 1965 तक थे। उन्होंने 1963 में फिलिपा जुबर (Philippa Jubber) से शादी की; उनके बेटे निकोलस (Nicolas) का जन्म 1966 में हुआ और 1989 में निधन हो गया, और उनकी बेटी गइसेला (Gisela) का जन्म 1968 में हुआ। उन्होंने 1968 में टेक्सास विश्वविद्यालय, ऑस्टिन में सैमुअल बेकेट (Samuel Beckett) के शुरुआती उपन्यासों पर काम करते हुए अपनी पीएचडी पूरी की — वह लेखक जिसकी संक्षिप्त वाक्य रचना और सांत्वना देने से इनकार करना कूत्सी के अपने पूर्वजों की सबसे स्पष्ट विरासत है। उन्होंने 1968 से 1971 तक SUNY बफ़ेलो में सहायक प्रोफेसर के रूप में पढ़ाया, उसके बाद केप टाउन विश्वविद्यालय लौट आए, जहाँ वे 1972 से 2000 तक रहे और साहित्य के विशिष्ट प्रोफेसर के रूप में अपना कार्यकाल समाप्त किया। विजिटिंग नियुक्तियाँ उन्हें नियमित रूप से जॉन्स हॉपकिन्स, हार्वर्ड, स्टैनफोर्ड और शिकागो ले गईं।

इनकार के उपन्यास

डस्कलैंड्स (Dusklands, 1974) ने तुरंत उनकी पद्धति की घोषणा की: दो उपन्यासों का संग्रह, जो एक बौद्धिक, अहंकारी नफरत को एक महत्वपूर्ण और बर्बर नफरत के खिलाफ खड़ा करता है, और किसी भी एक को प्राथमिकता देने से इनकार करता है। इन द हार्ट ऑफ द कंट्री (In the Heart of the Country, 1977) ने एक अविश्वसनीय कथावाचक के माध्यम से एक मनोवैज्ञानिक विघटन दिया, जिसके नोट्स, अकादमी के वाक्यांश में, झूठ और सच, क्रूरता और शोधन का मिश्रण हैं।

वेटिंग फॉर द बारबेरियन (Waiting for the Barbarians, 1980) ने उनकी अंतरराष्ट्रीय ख्याति बनाई और दक्षिण अफ्रीका का सेंट्रल न्यूज़ एजेंसी लिटरेरी अवार्ड जीता। यह एक राजनीतिक थ्रिलर है जिसमें, जैसा कि अकादमी ने कहा, आदर्शवादी की भोलापन डरावनी चीजों के लिए द्वार खोल देती है — एक रंगभेद-विरोधी उपन्यास जो कभी भी रंगभेद का नाम नहीं लेता, जिसे एक अज्ञात सीमा पर एक अज्ञात साम्राज्य में सेट किया गया है। यह अमूर्तता ही तर्क थी: कूत्सी ने पाठकों को डरावनी चीजों को एक देश के तहत फाइल करने की अनुमति देने से इनकार कर दिया।

लाइफ एंड टाइम्स ऑफ माइकल के (Life & Times of Michael K, 1983) ने बुकर पुरस्कार जीता। इसका नायक वह व्यक्ति है जो सत्ता के तर्क के प्रति उदासीन होकर उससे बच निकलता है; अकादमी ने पुस्तक को एकांत के लेखक के काम के रूप में पढ़ा। फो (Foe, 1986) ने रॉबिन्सन क्रूसो को साहित्य और जीवन की असंगति के बारे में एक चंचल मेटा-उपन्यास के रूप में फिर से लिखा। एज ऑफ आयरन (Age of Iron, 1990) सीधे दक्षिण अफ्रीका लौट आया। द मास्टर ऑफ सेंट पीटर्सबर्ग (The Master of Petersburg, 1994) बुराई और आतंकवाद पर दोस्तोयेवस्की (Dostoevsky) का एक पैराफ्रेज है।

फिर डिस्ग्रेस (Disgrace, 1999) आया, जो पूछता है कि क्या रंगभेद के बाद दक्षिण अफ्रीका में कोई इतिहास से बच सकता है, और जिसने उन्हें दूसरा बुकर पुरस्कार दिलाया — जिससे कूत्सी यह पुरस्कार दो बार लेने वाले पहले लेखक बन गए। उन्होंने इसे अंग्रेजी भाषी दुनिया में जीतने वाला अंतिम पुरस्कार कहा। उन्हें कुल छह बार नामांकित किया गया था, बाद में एलिजाबेथ कॉस्टेलो (Elizabeth Costello), स्लो मैन (Slow Man), समरटाइम (Summertime) और द स्कूलडेज़ ऑफ जीसस (The Schooldays of Jesus) के लिए।

फिक्शन के साथ-साथ संस्मरण भी चले — बॉयहुड (Boyhood) और यूथ (Youth), पारिवारिक आघात और आत्म-परीक्षा के आत्मकथात्मक काम, जो विशिष्ट रूप से, तीसरे व्यक्ति में लिखे गए थे — इसके अलावा न्यूयॉर्क रिव्यू ऑफ बुक्स (New York Review of Books) के लिए आलोचनाएं, निबंध संग्रह जिनमें व्हाइट राइटिंग (White Writing, 1988) और स्ट्रेंजर शोर्स (Stranger Shores, 2001) शामिल हैं, और डच और अफ्रीकी भाषाओं से अनुवाद।

नोबेल और दक्षिण की ओर कदम

2003 के प्रशस्ति पत्र ने एक ऐसे लेखक को सम्मानित किया "जो अनगिनत रूपों में बाहरी व्यक्ति की आश्चर्यजनक भागीदारी को चित्रित करता है।" अकादमी ने उपन्यासों की अच्छी तरह से तैयार की गई संरचना, गर्भवती संवाद और विश्लेषणात्मक प्रतिभा की प्रशंसा की। उसी वर्ष एलिजाबेथ कॉस्टेलो दिखाई दी, एक ऐसी किताब जो अपनी नायिका को व्याख्यान देने वाली उपन्यासकार बनाकर निबंध और उपन्यास के बीच की सीमा को घोल देती है।

वह पहले ही जा चुके थे। 2002 में कूत्सी एडिलेड चले गए, एडिलेड विश्वविद्यालय में एक मानद पद संभाला, और 2006 में ऑस्ट्रेलियाई नागरिक बन गए।

जॉन को जीनियस क्यों कहा जाता है

प्रश्नगत संकाय विश्लेषणात्मक संपीड़न है। कूत्सी का अंतर आविष्कार या बहुतायत नहीं है — वह लंबे अंतराल पर छोटी किताबें लिखते हैं — बल्कि एक ऐसा फिक्शन बनाने की क्षमता है जो एक साथ कथा के रूप में, दार्शनिक तर्क के रूप में और पाठक की अपनी नैतिक आत्मसंतुष्टि के लिए एक जाल के रूप में कार्य करता है। गणित की डिग्री एक जीवनी जिज्ञासा नहीं है। उनके उपन्यास प्रमाणों की तरह व्यवहार करते हैं: परिसर को न्यूनतम आभूषण के साथ कहा गया है, परिणामों का पालन जहाँ भी वे ले जाते हैं, किसी भी चरण में भावना के लिए अपील की अनुमति नहीं है। वेटिंग फॉर द बारबेरियन इस तरह काम करता है, और डिस्ग्रेस भी ऐसा ही करता है। स्वीडिश अकादमी के इसके लिए शब्द विश्लेषणात्मक प्रतिभा और सावधान संदेह थे।

बाहरी फैसला असामान्य रूप से ठोस है। दो बुकर पुरस्कार, एक लेखक को पहली बार दो बार प्रदान किया गया, छह शॉर्टलिस्टिंग, और एक नोबेल उन जूरी के बीच सहमति का गठन करते हैं जो शायद ही कभी सहमत होते हैं।

ईमानदार काउंटर-केस यह है कि यह वही कठोरता कई लोगों को ठंडक के रूप में पढ़ती है, और यह एक शैलीगत वरीयता के बजाय एक वास्तविक सीमा है। कूत्सी का गद्य जानबूझकर गर्मी, हास्य और कंपनी के सामान्य सुखों को रोकता है; उनके पात्र उतने ही पद हैं जितने लोग; और एक उपन्यासकार जिसे उनके अपने नोबेल प्रशस्ति पत्र द्वारा बनावटी नैतिकता के प्रति निर्दयी के रूप में वर्णित किया गया है, वह है जिसने अग्रिम में तय कर लिया है कि आराम झूठ का एक रूप है। जो पाठक किताबों को हवाहीन पाते हैं, वे उन्हें गलत नहीं पढ़ रहे हैं। यह नोट करना भी उचित है कि दक्षिण अफ्रीकी उपन्यासों की नैतिक शक्ति उनके ऐतिहासिक विषय की विशालता से उधार लेती है — सीमा, शिविर, खेत — और बाद का ऑस्ट्रेलियाई फिक्शन, उस चार्ज के बिना काम करते हुए, आलोचकों को कहीं अधिक स्पष्ट रूप से विभाजित किया है।

विरासत

कूत्सी ने एक राजनीतिक उपन्यास को बदलकर यह बदल दिया कि वह क्या हो सकता है, लगभग सब कुछ हटाकर जो आमतौर पर एक बनाता है: नामित शासन, सहानुभूतिपूर्ण नायक, सांत्वना देने वाला अंत। जो बचा है वह मिलीभगत के बारे में काम का एक निकाय है — पाठक का शामिल है — जिसे एक ऐसी सटीकता के साथ लिखा गया है जिसने इसे पचास वर्षों से प्रिंट और बहस में रखा है।