ग्रेसी अब्राम्स: वह शांत आवाज जिसने स्टेडियम भर दिए

वह पहले गलियारे में कदमों की आहट सुनने पर गाना बंद कर देती थी। अब्राम्स (Gracie Abrams) ने इस भावना का सटीक वर्णन किया है - "सचमुच शारीरिक डर... पेट के अंदर" - और जिस व्यक्ति के लिए अभ्यास करते समय किसी का सुनना असहनीय था, उसका टेलर स्विफ्ट (Taylor Swift) के स्टेडियम शो में भीड़ के सामने गाना उनके करियर का सबसे अजीब पहलू है। उनका पहला टूर उनके बेडरूम से ज़ूम (Zoom) के माध्यम से हुआ था, जिसे उन्होंने "यह एक छोटा कदम" कहा था। पाँच साल बाद, उनके पास उसी फुसफुसाती शैली में बनी एक वैश्विक टॉप-टेन सिंगल है।

पैसिफिक पैलिसेड्स

ग्रेसी मैडिगन अब्राम्स (Gracie Madigan Abrams) का जन्म 7 सितंबर 1999 को लॉस एंजिल्स में हुआ था और वह पैसिफिक पैलिसेड्स (Pacific Palisades) में पली-बढ़ीं, जो फिल्म निर्माता जे.जे. अब्राम्स (J.J. Abrams) और फिल्म एवं टेलीविजन निर्माता केटी मैकग्रा (Katie McGrath) की बेटी हैं। उनके पिता का परिवार अश्केनाज़ी यहूदी है, और माँ का पक्ष आयरिश कैथोलिक है; उनके दादा-दादी, गेराल्ड डब्ल्यू. अब्राम्स (Gerald W. Abrams) और कैरोल ऐन अब्राम्स (Carol Ann Abrams) भी निर्माता थे। उनके दो भाई हैं।

उन्होंने आठ साल की उम्र से गाने लिखना शुरू कर दिया था। उन्होंने वेस्ट लॉस एंजिल्स में द आर्चर स्कूल फॉर गर्ल्स (The Archer School for Girls) में पढ़ाई की, 2018 में स्नातक हुईं, फिर अंतरराष्ट्रीय संबंधों का अध्ययन करने के लिए न्यूयॉर्क के बर्नार्ड कॉलेज (Barnard College) में दाखिला लिया। वह एक साल बाद ही कॉलेज छोड़ आईं।

इंटरनेट का दौर

उन्हें कॉलेज से बाहर निकालने वाली चीज़ वह दर्शक थे जिन्हें उन्होंने बिना किसी लेबल, मैनेजर या योजना के इकट्ठा किया था - साउंडक्लाउड (SoundCloud) और इंस्टाग्राम (Instagram) पर पोस्ट किए गए गानों के टुकड़े, जिन्हें माइक्रोफोन के करीब गाकर बनाया गया था, और उन्होंने उद्योग के किसी भी व्यक्ति के ध्यान देने से पहले ही प्रशंसक बना लिए थे। इंटरस्कोप (Interscope) ने उन्हें साइन किया, और उनका पहला एकल "Mean It" अक्टूबर 2019 में आया।

पहला ईपी (EP), Minor, जुलाई 2020 में आया, जिसे निर्माता जोएल लिटिल (Joel Little) और ब्लेक स्लाटकिन (Blake Slatkin) के साथ बनाया गया और इसका नेतृत्व "I Miss You, I'm Sorry" ने किया। This Is What It Feels Like नवंबर 2021 में आया, जिसके पहले "Feels Like" और "Rockland" रिलीज़ हुए, जो द नेशनल (The National) के हारून डेस्नर (Aaron Dessner) के साथ उनका पहला काम था - वही सहयोगी जिन्होंने उनके साउंड को परिभाषित किया। उन्होंने फरवरी से मई 2022 तक इसका टूर किया।

हालाँकि, उनकी असली ट्रेनिंग एक ओपनिंग एक्ट के रूप में हुई। उन्होंने 2022 में 'सौर टूर' (Sour Tour) पर ओलिविया रोड्रिगो (Olivia Rodrigo) का समर्थन किया, फिर 2023 और 2024 में वैंकूवर में दूसरी आखिरी रात सहित टेलर स्विफ्ट के 'एरास टूर' (Eras Tour) पर चुनिंदा तारीखों पर प्रदर्शन किया। उन्होंने कहा कि स्विफ्ट का उन पर प्रभाव संगीत से अधिक व्यवहारिक था: "बस कभी लिखना बंद न करने का प्रोत्साहन। मेरे लिए, जब भी मुझे ऐसा महसूस हुआ कि 'मैं इसके बारे में थोड़ी देर रोना चाहूंगी', [इसके बजाय], बस इसे उठाओ और लिख डालो।"

Good Riddance

उनका पहला एल्बम 24 फरवरी 2023 को आया, जिसका नेतृत्व पिछले अक्टूबर में "Difficult" ने किया था, और जून में इसका डीलक्स संस्करण आया। यह स्वभाव से डेस्नर का रिकॉर्ड था - कम, फोक-आधारित, और लयबद्ध रूप से अस्थिर - और इसने उन्हें 66वें समारोह में सर्वश्रेष्ठ नए कलाकार के लिए ग्रैमी नामांकन दिलाया। फोर्ब्स (Forbes) ने उस वर्ष उन्हें अपनी '30 अंडर 30' सूची में रखा। बिलबोर्ड हॉट 100 (Billboard Hot 100) पर उनकी पहली उपस्थिति दिसंबर 2023 में हुई, और उनके अपने गानों के साथ नहीं: नोआ कहन (Noah Kahan) के "Everywhere, Everything" के रीमिक्स ने 79वें नंबर पर प्रवेश किया।

The Secret of Us

दूसरा एल्बम, जो 21 जून 2024 को रिलीज़ हुआ, वह है जहाँ पैमाना बदल गया। यह बिलबोर्ड 200 (Billboard 200) पर दूसरे नंबर पर रहा। मई में "Risk" आया, फिर जून में "Close to You" - एक ऐसा गाना जिसे उन्होंने सात साल पहले टीज़ किया था, जिसे आखिरकार उन दर्शकों के लिए रिलीज़ किया गया जो इसका इंतज़ार कर रहे थे। "I Love You, I'm Sorry" अक्टूबर में बिलबोर्ड ग्लोबल 200 (Billboard Global 200) पर 14वें नंबर पर पहुँचा।

फिर 6 नवंबर 2024 को रिलीज़ हुए "That's So True" ने वह कर दिखाया जो उनके किसी भी रिकॉर्ड ने नहीं किया था: ग्लोबल 200 पर चौथा नंबर, यूएस हॉट 100 पर छठा नंबर, और ऑस्ट्रेलिया, कनाडा, आयरलैंड, न्यूजीलैंड और यूनाइटेड किंगडम में पहला नंबर। उसी एल्बम से टेलर स्विफ्ट के साथ उनका युगल गीत "Us", 67वें ग्रैमी पुरस्कारों में सर्वश्रेष्ठ पॉप युगल/समूह प्रदर्शन के लिए नामांकित हुआ था।

आलोचकों ने एक लेबल पर सहमति व्यक्त की जिसे उन्होंने कुछ विडंबना के साथ अपनाया है: तथाकथित 'व्हिस्पर पॉप' (whisper pop) की राज करने वाली रानी, एक अंतरंग और मजाकिया शैली जिसने साबित किया कि यह अपनी आवाज़ के स्तर से कहीं बेहतर तरीके से फैल सकती है। उनके बताए गए प्रभाव टैग द्वारा निहित तुलना में कहीं अधिक व्यापक हैं - जोनी मिशेल (Joni Mitchell), इलियट स्मिथ (Elliott Smith), केट बुश (Kate Bush), एल्विस कॉस्टेलो (Elvis Costello), साइमन एंड गारफंकेल (Simon & Garfunkel), बॉन इवर (Bon Iver), रॉबिन (Robyn), लॉर्ड (Lorde), फीबी ब्रिजर्स (Phoebe Bridgers), द 1975 (The 1975)।

नर्क से बेटी

उनका तीसरा एल्बम 17 जुलाई 2026 को आया, जिसका नेतृत्व मई में "Hit the Wall" ने किया। शीर्षक ट्रैक, अप्रत्याशित रूप से, उनकी माँ के लिए एक प्रेम गीत है; अब्राम्स ने इसे उन्हें भेजने के बारे में मज़ाक किया: "बहुत खेद है कि मुझे एक ऐसा गीत लिखने में 26 साल लग गए जो, आप जानते हैं, किसी तरह के गुस्से से भरा नहीं था।" उन्होंने अभिनय की दिशा में भी कदम बढ़ाया है, हेलिना रीज़न (Halina Reijn) द्वारा लिखित और निर्देशित A24 फिल्म Please में अभिनय करने के लिए साइन किया है, और दिसंबर 2026 से मार्च 2027 तक चलने वाले 'लुक एट माई लाइफ टूर' (Look at My Life Tour) की घोषणा की है। वह 2024 से शनेल (Chanel) की कोको क्रश लाइन की एंबेसडर रही हैं।

ग्रेसी को जीनियस क्यों कहा जाता है

अब्राम्स का मामला एक संकीर्ण, असामान्य कौशल पर टिका है: सटीक संवादात्मक वाक्य के लिए एक कान जो एक भावना को वहन करता है, जिसे ऐसी आवाज़ में दिया जाता है जो श्रोता को झुकने के लिए मजबूर करती है। "That's So True" इसका प्रदर्शन है - एक कोरस जो उन चीज़ों से बना है जो एक व्यक्ति वास्तव में कहेगा, जिसे इस तरह व्यवस्थित किया गया है कि माधुर्य उस शब्द पर उतरता है जो चुभता है। वह एक विशिष्ट और अनाकर्षक प्रकार की कला है, प्रेरणा की तुलना में संपादन के करीब, और यही कारण है कि वह हारून डेस्नर के साथ इतनी अच्छी तरह काम करती है, एक निर्माता जो आवाज़ को भरने के बजाय उसके चारों ओर जगह बनाता है।

दूसरा गुण अनुशासन है। स्विफ्ट की सलाह का उनका विवरण - इसके बारे में रोने के बजाय इसे लिख लो - एक उपहार की तुलना में एक आदत का वर्णन करता है: कच्चे अहसास को तैयार सामग्री में बदलने की दर इतनी अधिक है कि सात साल पुराना एक डेमो, "Close to You", अभी भी तिजोरी में बैठा अपने पल का इंतज़ार कर रहा था।

ईमानदार प्रति-तर्क के दो भाग हैं। पहला, वह एक हॉलीवुड निर्माता की बेटी हैं, और वह खुद ऐसा कहती हैं: "मैं दुनिया की सबसे भाग्यशाली व्यक्ति हूँ कि मैं उन दोनों से हर तरह से सीखते हुए बड़ी हुई हूँ।" उस पहुँच ने गाने नहीं लिखे, लेकिन इसने उन बाधाओं को हटा दिया जिन पर अधिकांश कलाकार एक दशक बिताते हैं। दूसरा, उनकी सीमा जानबूझकर संकीर्ण है - धीमी, प्रथम-व्यक्ति, रोमांटिक - और व्हिस्पर-पॉप लेबल एक प्रशंसा जितनी ही आलोचना भी है। अभी तक किसी ने उन्हें औपचारिक नवप्रवर्तक नहीं कहा है, और उन्होंने ऐसा होने का दावा भी नहीं किया है। उनके पास जो है वह एक डायरी लेखक की सटीकता है और इसे प्रकाशित करने की हिम्मत, जो जीनियस होने के दावे से छोटा और अधिक रक्षात्मक दावा है।

विरासत

अब्राम्स का महत्व अब तक इस सबूत के रूप में है कि बेडरूम का सौंदर्य स्टेडियमों के संपर्क में जीवित रह सकता है - कि एक आवाज़ जिसे एक रहस्य की तरह सुनाई देने के लिए रिकॉर्ड किया गया था, वह पांच देशों के चार्ट्स में शीर्ष पर रह सकती है बिना किसी तेज़ रीमिक्स के। वह पॉप सितारों की पहली पीढ़ी से संबंधित हैं जिन्होंने अपने करियर से पहले अपने दर्शकों का निर्माण किया, और उनमें से वह हैं जिन्होंने अपनी आवाज़ उठाने से सबसे अधिक इनकार किया है।