एरिक सती: द वेलवेट जेंटलमैन

एरिक सती ने एक बार पियानो संगीत का एक टुकड़ा लिखा था, Vexations, जिसके साथ निर्देश था कि इसे लगातार 840 बार दोहराया जाए — एक ऐसा प्रदर्शन जो लगभग पूरे दिन चला, जिसे उनके जीवनकाल में किसी ने नहीं आजमाया और जिसे जॉन केज (John Cage) ने अंततः 1963 में हैरान, मैराथन दर्शकों के लिए मंचित किया। उन्होंने ऐसे संगीत का विचार भी खोजा जिसे सुनने का इरादा नहीं था, पृष्ठभूमि ध्वनि जिसे उन्होंने musique d'ameublement, "फर्नीचर संगीत" कहा, दशकों पहले इससे पहले कि किसी ने परिवेश (ambient) शब्द गढ़ा। सती ने संगीत की गंभीरता को ही चुपचाप, व्यवस्थित रूप से नष्ट करने के लिए एक करियर समर्पित कर दिया।

एक अनाथ, कठिन छात्र

सती का जन्म 17 मई, 1866 को ऑनफ्लेर, नॉर्मंडी में एक फ्रांसीसी शिपिंग-ब्रोकर पिता और एक अंग्रेजी प्रोटेस्टेंट मां के घर हुआ था, जिनकी छह साल की उम्र में रहस्यमय परिस्थितियों में डूबने से मृत्यु हो गई थी। अपने दादा-दादी द्वारा पाले जाने के लिए ऑनफ्लेर वापस भेजे जाने पर, उन्होंने ग्रेगोरियन मंत्रों में डूबे एक अंगवादक से शुरुआती सबक प्राप्त किए — एक प्रभाव जो बाद में उनके द्वारा लिखे गए हर चीज के मॉडल, अनसुलझे सामंजस्य में सुनाई देता है। उनकी सौतेली मां ने उन्हें 1879 में पेरिस कंज़र्वेटोयर में धकेल दिया, जहां वे डिजाइन से दुखी और औसत दर्जे के थे: उन्होंने इमारत को "एक तरह की जिला जेल" कहा, उन्हें "कंज़र्वेटोयर का सबसे आलसी छात्र" करार दिया गया, और 1882 में उन्हें निष्कासित कर दिया गया, फिर से भर्ती किया गया, और फिर से बर्खास्त कर दिया गया, उनके बजाने को "नगण्य और श्रमसाध्य" माना गया। उन्होंने बचने के लिए संक्षेप में सेना में भर्ती किया, फिर जानबूझकर सर्दियों के मौसम में बिना शर्ट के खड़े होकर ब्रोंकाइटिस को पकड़ा ताकि वापस अमान्य हो सकें।

मोंटमार्ट्रे और जिम्नोपीडिस

इक्कीस साल की उम्र में सती चैट नोयर (Chat Noir) कैबरे के पास चले गए, इसके निवासी पियानोवादक बन गए, और खुद को "एरिक सती — जिम्नोपेडिस्ट" के रूप में शैलीबद्ध किया। वहां, 1888 और 1890 के बीच, उन्होंने तीन Gymnopédies और Gnossiennes लिखे — स्पेयर, धीमी, मॉडली अस्पष्ट टुकड़े जो अनसुलझे कॉर्ड्स से बने थे और, स्थानों पर, बिल्कुल कोई बार-लाइन नहीं थी, जो उस जर्मन सिम्फोनिक परंपरा का एक जानबूझकर अस्वीकृति था जिसने फ्रांसीसी संगीत जीवन पर हावी किया था। पास के ऑबर्ज डू क्लू (Auberge du Clou) में उन्होंने क्लाउड डेबसी (Claude Debussy) के साथ एक करीबी दोस्ती बनाई, जो बाद में उन्हें "अग्रदूत" कहेंगे। वर्षों बाद सती ने कैबरे के लिए लोकप्रिय गीतों की व्यवस्था करके अपनी वास्तविक जीविका अर्जित की, वाणिज्यिक कार्य का एक निकाय — जिसमें हिट "Je te veux" शामिल है — जिसे उन्होंने बाद में "नीच और उनकी प्रकृति के खिलाफ" के रूप में त्याग दिया।

उनका एकमात्र प्रलेखित रोमांस 1893 में आया: चित्रकार सुज़ैन वैलाडोन (Suzanne Valadon) के साथ पांच महीने का मामला, जिसे उन्होंने अपनी पहली रात के बाद प्रस्ताव दिया था। उसने शादी से इनकार कर दिया लेकिन बगल में रहने चली गई; सती, उसे "बिकी" कहकर, "उसके पूरे अस्तित्व, सुंदर आंखों, कोमल हाथों और छोटे पैरों" के बारे में लिखा। जब वह चली गई, तो उनके शब्दों में, उनके पास "ठंडे अकेलेपन के अलावा कुछ नहीं बचा जो सिर को खालीपन और दिल को उदासी से भर देता है"। उनका कभी कोई और प्रलेखित संबंध नहीं था।

पुजारी, पैगंबर, वेलवेट जेंटलमैन

सती के बीस और तीस के दशक स्वयं-आविष्कृत व्यक्तित्वों की एक श्रृंखला थे। वे रहस्यवादी सार जोसेफिन पेलडन (Sâr Joséphin Péladan) के रोजिकुरियन संप्रदाय के हाउस संगीतकार बन गए, फिर अपना खुद का वन-मैन चर्च स्थापित किया, Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, उन्होंने उस कमरे से प्रतिद्वंद्वियों के खिलाफ जहरीले ब्रॉडसाइड प्रकाशित किए जिसे उन्होंने अपना "एबटियाल" कहा था। 1895 में, एक छोटे से विरासत ने उन्हें सात समान ग्रे कॉर्डुरॉय सूट खरीदने दिए, जिसने उनके "वेलवेट जेंटलमैन" काल का उद्घाटन किया। 1898 में उन्होंने स्थायी रूप से पेरिस के दक्षिण में एक उपनगर आर्केइल में एक कमरे में वापस ले लिया, जिसे उन्होंने स्वीकार किया कि कोई भी आगंतुक कभी प्रवेश नहीं करता था; उनकी मृत्यु के बाद, दोस्तों ने उन स्कोर को पाया जिन्हें खो दिया माना जाता था और सती के जीवनी लेखक रॉबर्ट ओरलेज (Robert Orledge) जिसे वास्तव में "गंदा" कचरा संचय कहते हैं, में दफन कर दिया, एक खोज जो हाल ही में 2025 में दोहराई गई, जब शोधकर्ताओं ने बिब्लियोथेक नेशनेल डी फ्रांस और एक निजी बोस्टन पुरालेख में उनकी मृत्यु के शताब्दी वर्ष के लिए सत्ताईस पहले अनसुने सती कार्यों का पुनर्निर्माण किया।

1902 में डेबसी के Pelléas et Mélisande को सुनकर सती को औपचारिक पुनर्प्रशिक्षण में शर्मिंदा किया: डेबसी की सलाह के खिलाफ, उन्होंने 1905 में उनतालीस वर्ष की आयु में स्कोला कैंटोरम में दाखिला लिया और 1912 तक विन्सेंट डी'इंडी (Vincent d'Indy) और अल्बर्ट राउसेल (Albert Roussel) के तहत परिश्रम से काउंटरपॉइंट का अध्ययन किया — संस्थानों के लिए अवमानना का करियर बनाने वाले व्यक्ति से विनम्रता का एक लगभग अकल्पनीय कार्य।

परेड, और अचानक प्रसिद्धि

1911 में मान्यता अप्रत्याशित रूप से आई जब मौरिस रेवेल (Maurice Ravel) ने संगीत कार्यक्रम में शुरुआती सती टुकड़े बजाए, उन्हें रातोंरात "अब हो रही संगीत क्रांति के अग्रदूत और प्रेरित" के रूप में लॉन्च किया। युवा संगीतकार उनके पास झुंड में आए, अंततः Les Six के रूप में ज्ञात समूह का गठन किया, हालांकि सती की अपने शिष्यों के साथ दोस्ती कड़वाहट में बदल जाती थी जब वे उन्हें धमकाने के लिए पर्याप्त लोकप्रिय हो जाते थे; उन्होंने 1917 में डेबसी के साथ कड़वाहट से तोड़ दिया और अगले वर्ष उनके अंतिम संस्कार में भाग लेने से इनकार कर दिया।

असली जीत जीन कोक्ट्यू (Jean Cocteau) के माध्यम से आई, जिन्होंने सती को सर्गेई डियागिलेव (Sergei Diaghilev) के बैले रसेल के लिए 1917 के बैले Parade को स्कोर करने के लिए कमीशन किया, जिसमें पाब्लो पिकासो (Pablo Picasso) द्वारा सेट और लियोनिद मासिन (Léonide Massine) द्वारा कोरियोग्राफी थी। स्कोर में रैगटाइम लय के साथ एक टाइपराइटर, एक स्टीमशिप सीटी और एक मोहिनी को शामिल किया गया था, और प्रीमियर ने एक पूर्ण पैमाने पर घोटाला किया जिसने सती को, इक्यावन साल की उम्र में, पहली बार एक प्रसिद्ध व्यक्ति बना दिया। उन्होंने इसे उसके साथ पालन किया जिसे उनके जीवनी लेखक अपनी उत्कृष्ट कृति मानते हैं, Socrate (1918), प्लेटो के संवादों की एक शांत, जानबूझकर फ्लैट सेटिंग जिसे प्रिंसेस डी पोलिग्नैक द्वारा कमीशन किया गया था — संगीत को लगभग सभी भावनात्मक विभक्ति से हटा दिया गया, जिसे सती ने "आधुनिक संवेदनशीलता के साथ शास्त्रीय सादगी में वापसी" कहा, और जिसे इगोर स्ट्राविंस्की (Igor Stravinsky) ने सराहा।

एक विधि के रूप में व्यावहारिक मजाक

सती के बाद के स्कोर में True Flabby Preludes (for a Dog) और Bureaucratic Sonata जैसे शीर्षक हैं, जो "खुद को स्पष्टता के साथ सशस्त्र करें" जैसे प्रदर्शन निर्देशों के साथ हैं, जो एक ही समय में चुटकुले हैं और, आलोचकों ने नोट किया है, एक संवेदनशील पियानोवादक के लिए वास्तव में उपयोगी अभिव्यंजक संकेत हैं। उनके गद्य संस्मरणों ने दावा किया कि उन्होंने केवल सफेद खाद्य पदार्थ खाए, फुशिया रस के साथ मिश्रित शराब पी, और रात भर तापमान जांच के लिए हर घंटे जगाया गया — तथ्य के रूप में प्रकाशित बेतुकी कथाएं। फ्रांसिस पिकाबिया (Francis Picabia), स्कैंडलस बैले Relâche (1924) पर उनके देर से सहयोगी, ने उन्हें सटीक रूप से आंका: "एक शरारती और चालाक बूढ़ा कलाकार... एक वास्तविक उदास बच्चा, लेकिन जो कभी-कभी शराब द्वारा आशावादी बन जाता है।" उस शराबवाद ने उन्हें पकड़ लिया: सिरोसिस ने उन्हें होपिताल सेंट-जोसेफ में डाल दिया, जहां वे 1 जुलाई, 1925 को उनसठ वर्ष की आयु में मर गए, और उन्हें आर्केइल में दफनाया गया।

एरिक को जीनियस क्यों कहा जाता है

सती की प्रतिभा का मामला असामान्य है क्योंकि यह प्रदर्शन या भव्य वास्तुकला के बजाय घटाव और विडंबना पर निर्भर करता है — उन्होंने लगभग कोई लंबा काम नहीं लिखा, उनके सबसे प्रसिद्ध टुकड़ों में से अधिकांश तीन मिनट से कम चलते हैं, और उन्होंने कभी भी पारंपरिक बड़े पैमाने की तकनीक विकसित नहीं की जैसा कि उनके प्रतिद्वंद्वियों ने किया था। उन्होंने इसके बजाय जो किया वह सामंजस्य को नग्न, अनसुलझे कॉर्ड्स तक छीन लेना था और संगीत की गंभीरता को खुद एक मजाक में छीन लेना था, और दोनों कदम वास्तव में भविष्य कहनेवाला साबित हुए: Vexations अब संगीतविदों द्वारा अतिसूक्ष्मवाद के पूर्वज के रूप में उद्धृत किया गया है, और musique d'ameublement ने साठ साल पहले परिवेश संगीत की उम्मीद की थी। जॉन केज ने सती की छाया में आंशिक रूप से एक पूरा देर का करियर बनाया, और जॉन एडम्स (John Adams) ने 1996 में उन्हें सीधा श्रद्धांजलि लिखी। ईमानदार प्रति-मामला यह है कि सती, अपने अधिकांश कामकाजी जीवन के लिए, एक वाणिज्यिक कैबरे पियानोवादक और आत्म-पौराणिक विलक्षण थे, जिन्होंने अपेक्षाकृत कम पर्याप्त कार्य तैयार किए और जानबूझकर प्रतिद्वंद्वियों और दोस्तों के साथ अपनी प्रतिष्ठा को तोड़ दिया; उनकी प्रतिभा निर्मित संरचनाओं की तुलना में बहुत छोटे, बहुत कट्टरपंथी विचारों की मुट्ठी भर है — विकास के बिना पुनरावृत्ति, समाधान के बिना सामंजस्य, श्रोता के ध्यान की मांग के बिना संगीत — जिसे बाद के संगीतकारों ने उससे कहीं अधिक लिया जितना उन्होंने खुद कभी किया था।

विरासत

डेबसी ने उन्हें "अग्रदूत" कहा; ऑक्सफोर्ड डिक्शनरी ऑफ म्यूजिक उन्हें फ्रांसीसी संगीतकारों को वैगनेरियन प्रभाव से दूर कुछ दुबले-पतले की ओर ले जाने का श्रेय देता है। उनकी मृत्यु के एक सदी बाद, नई सती सामग्री अभी भी अभिलेखागार से उभर रही है, और उनका प्रभाव केज के मौका संगीत से न्यूनतमवादियों के माध्यम से समकालीन परिवेश संगीतकारों तक एक अटूट रेखा में चलता है — एक विरासत जो लगभग पूरी तरह से संगीत, या खुद को पूरी तरह से गंभीरता से लेने से इनकार करने पर बनाई गई है।