क्रिस्टोफर ईशरवुड: वह कैमरा जिसने खुद को शामिल किया

1934 में डोवर में इंग्लिश चैनल पार करते समय, ईशरवुड ने अपनी डायरी में दर्ज किया कि वह कानून से भाग रहे थे। उनका मतलब सचमुच यही था। 1885 के आपराधिक कानून संशोधन अधिनियम की धारा 11 ने 1967 तक ब्रिटेन में पुरुषों के बीच यौन संबंधों को अपराध बना दिया था, और विद्वान बेन रॉबिंस (Ben Robbins) ने तर्क दिया है कि ईशरवुड का इंग्लैंड से लंबा अलगाव निर्वासन था न कि प्रवास — यह एक कानूनी दबाव के तहत प्रस्थान था, न कि स्वतंत्र चुनाव। जिस उपन्यासकार ने बीसवीं सदी को सैली बोल्स (Sally Bowles) और "मैं एक कैमरा हूँ" वाक्यांश दिया, उसने अपना अधिकांश जीवन उस देश के बाहर बिताया जिसकी भाषा में उन्होंने लिखा था।

एक मृत पिता और वाइबर्सली हॉल

क्रिस्टोफर विलियम ब्रैडशॉ ईशरवुड (Christopher William Bradshaw Isherwood) का जन्म 26 अगस्त 1904 को हाई लेन, चेशायर में हुआ था। उनके पिता, फ्रांसिस एडवर्ड ब्रैडशॉ ईशरवुड — फ्रैंक — यॉर्क और लैंकेस्टर रेजिमेंट में एक पेशेवर सैनिक थे, जो मई 1915 में इप्रे में मारे गए थे, जब क्रिस्टोफर दस साल के थे। उनकी माँ, कैथलीन (नी माचेल स्मिथ), एक शराब व्यापारी की बेटी थीं, जिनका ग्रीन (Greene) ब्रूइंग परिवार से संबंध था। उनके पीछे एक वंशावली थी जिसे उपन्यासकार उपयोग भी करते थे और उससे नाराज भी होते थे: मारपल और वाइबर्सली हॉल्स के जमींदार जॉन हेनरी ईशरवुड, और प्यूरिटन जज जॉन ब्रैडशॉ, जिन्होंने चार्ल्स प्रथम के मृत्यु वारंट पर हस्ताक्षर किए थे। पिता की मृत्यु ने 'द मेमोरियल' (1932) को जन्म दिया, जो इस बारे में था कि युद्ध ने एक परिवार और एक पीढ़ी के साथ क्या किया।

कैम्ब्रिज को तोड़ना

उन्होंने 1914 में सेंट एडमंड्स स्कूल, हिंदहेड में डब्ल्यू. एच. ऑडेन (W. H. Auden) से, और 1918 में रेप्टन में एडवर्ड अपवर्ड (Edward Upward) से मुलाकात की; अपवर्ड के साथ उन्होंने मॉर्टमेयर का काल्पनिक गाँव बनाया, एक निजी दुनिया जो लेखन की शिक्षा के रूप में कार्य करती थी। कॉर्पस क्रिस्टी कॉलेज, कैम्ब्रिज में, उनके पास एक इतिहास की छात्रवृत्ति थी और फिर उन्होंने इसे जानबूझकर नष्ट कर दिया, अपने दूसरे वर्ष के परीक्षा पत्रों को चुटकुलों और लिमरिक्स (हास्यास्पद कविताओं) से भर दिया। उन्हें 1925 में बिना डिग्री के चले जाने के लिए कहा गया। अक्टूबर 1928 में उन्होंने किंग्स कॉलेज लंदन में मेडिकल छात्र के रूप में दाखिला लिया और छह महीने तक रहे। उसी वर्ष उन्होंने 'ऑल द कॉन्स्पिरेटर्स' (All the Conspirators) प्रकाशित किया, जो अपने माता-पिता के साथ युद्ध में बच्चों के बारे में एक उपन्यास था।

बर्लिन

वह मार्च 1929 में बर्लिन पहुंचे और दस दिन रहने के इरादे से आए थे, लेकिन 1933 तक वहीं रहे। उनकी अपनी व्याख्या स्पष्ट थी: "क्रिस्टोफर के लिए, बर्लिन का मतलब लड़के था।" वह क्रूज़बर्ग में एक समलैंगिक बार 'कोज़ी कॉर्नर' में शराब पीते थे, एक ऐसे शहर में जहाँ अनुच्छेद 175 समलैंगिक कृत्यों को अपराधी बनाता था, लेकिन प्रवर्तन ढीला हो गया था। जब नाज़ियों ने सत्ता संभाली तो उन्होंने अपनी बर्लिन डायरी को नष्ट कर दिया, पुलिस द्वारा ज़ब्त किए जाने के डर से — एक ऐसा आत्म-सेंसरशिप जिसने बाद में उन वर्षों के बारे में उनके द्वारा लिखी गई हर चीज़ को आकार दिया, क्योंकि उन्हें उन्हें फिर से बनाना पड़ा।

'मिस्टर नॉरिस चेंजेस ट्रेन्स' (1935) गेराल्ड हैमिल्टन के साथ उनकी दोस्ती से उपजा था। 'गुडबाय टू बर्लिन' (1939) ने मरते हुए गणतंत्र का चित्रण किया, जिसमें 'सैली बोल्स' (1937) कहानी भी शामिल है, जो जीन रॉस से ली गई थी, जिनके साथ उन्होंने थोड़े समय के लिए फ्लैट साझा किया था। अमेरिका में 'द बर्लिन स्टोरीज़' (1945) के रूप में संयुक्त, वे जॉन वैन ड्रूटेन का नाटक 'आई एम अ कैमरा' (1951), फिर 'कैबरे' (1966), और फिर 1972 की फिल्म बने जिसने लिज़ा मिनेली को स्टार बना दिया। पूरी तरह से, ईशरवुड ने छद्म नामों का उपयोग किया और सेंसरशिप से बचने के लिए अपने समलैंगिक पात्रों को छिपाया — एक समझौता जिसे पूर्ववत करने में उन्होंने चालीस साल बिताए।

हेइन्ज़

वह रिश्ता जिसने दशक को परिभाषित किया, 1932 में शुरू हुआ: ईशरवुड 27 वर्ष के थे, और हेइन्ज़ नेडरमेयर (Heinz Neddermeyer) 16 या 17 वर्ष के थे। वे मई 1933 में जर्मनी से साथ भागे और वर्षों तक पारगमन में बिताए — ग्रीस, कैनरी द्वीप, कोपेनहेगन, ब्रुसेल्स, एम्स्टर्डम, सिंट्रा — क्योंकि कोई भी देश उन्हें नहीं रखना चाहता था। इंग्लैंड ने जनवरी 1934 में नेडरमेयर के प्रवेश को मना कर दिया; मई 1937 में उन्हें जर्मनी निर्वासित कर दिया गया, जहां उन्हें गेस्टापो ने ड्राफ्ट चोरी और समलैंगिकता के लिए गिरफ्तार कर लिया, और उन्हें साढ़े तीन साल की कड़ी मेहनत की सज़ा सुनाई गई। ईशरवुड की डायरी उनकी सुरक्षा करने में असमर्थता के लिए "ब्रिटिश विषमलैंगिक तानाशाही" को दोषी ठहराती है। इस घटना ने उन्हें एक शांतिवादी भी बना दिया, एक तर्क द्वारा जिसे उन्होंने ठीक से कहा: "मैं हेइन्ज़ को नहीं मारूँगा। इसलिए मुझे किसी को भी मारने का अधिकार नहीं है।"

ऑडेन के वर्ष

ऑडेन के साथ उन्होंने तीन नाटक लिखे — 'द डॉग बिनीथ द स्किन' (1935), 'द एसेंट ऑफ एफ6' (1936), 'ऑन द फ्रंटियर' (1938) — और जनवरी 1938 में चीन-जापानी युद्ध की रिपोर्ट करने के लिए चीन की यात्रा की, और 'जर्नी टू अ वॉर' (1939) तैयार की। ऑडेन और स्टीफन स्पेंडर (Stephen Spender) के आसपास के समूह में, ईशरवुड नामित उपन्यासकार थे।

अमेरिका और मौन

उन्होंने जनवरी 1939 में प्रवास करने का फैसला किया और हॉलीवुड में बस गए, जहाँ उन्होंने ट्रूमैन कैपोट (Truman Capote) और डोडि स्मिथ से मित्रता की। गेराल्ड हर्ड और एल्डस हक्सले ने उन्हें स्वामी प्रभवानंद (Swami Prabhavananda) और सदर्न कैलिफ़ोर्निया की वेदांत सोसाइटी से परिचित कराया; ईशरवुड ने दीक्षा ली और थोड़े समय के लिए एक भिक्षु की तरह रहे। 1939 और 1945 के बीच उन्होंने कोई उपन्यास प्रकाशित नहीं किया। इसके बजाय उन्होंने जो उत्पादित किया वह धार्मिक था: 'भगवद गीता — द सॉन्ग ऑफ गॉड' (1944) का सह-अनुवाद, 'वेदांत एंड द वेस्ट' (1943–45) का प्रबंधन संपादन, चालीस लेख, 1950 और 1978 के बीच तिरपन मंदिर व्याख्यान, और पैंतीस वर्षों का पवित्र ग्रंथ अनुवाद। उन्होंने एक ईमानदार आपत्ति जताने वाले के रूप में पंजीकरण किया और पेंसिल्वेनिया में एक क्वेकर हॉस्टल में यूरोपीय यहूदी शरणार्थियों को फिर से बसाने का काम किया, 8 नवंबर 1946 को अमेरिकी नागरिक बने, और अपने कानूनी नाम से "विलियम ब्रैडशॉ" को हटा दिया।

बाचार्डी

अक्टूबर 1952 में वह सांता मोनिका के समुद्र तट पर डॉन बाचार्डी (Don Bachardy) से मिले। बाचार्डी 18 वर्ष के थे; ईशरवुड 48 वर्ष के थे। तीस साल के अंतराल ने लोगों को चौंका दिया और साझेदारी उनकी मृत्यु तक चली, मामलों और अलगावों के बावजूद। बाचार्डी ने 'द वर्ल्ड इन द इवनिंग' (1954) की पांडुलिपि टाइप की और एक दुर्जेय चित्रकार बन गए; 2025 में नीलामी में सांता मोनिका के घर में दोनों पुरुषों का डेविड हॉकनी का 1968 का डबल पोर्ट्रेट 44.3 मिलियन डॉलर में बिका। ईशरवुड ने लॉस एंजिल्स स्टेट कॉलेज में आधुनिक अंग्रेजी साहित्य पढ़ाया और स्क्रीन के लिए लिखा, बर्थोल्ड विएर्टेल के साथ 'लिटिल फ्रेंड' (1934) से लेकर टेरी साउदर्न के साथ 'द लव्ड वन' (1964) तक। 'डाउन देयर ऑन अ विजिट' 1962 में आई, और 1964 में 'अ सिंगल मैन': लॉस एंजिल्स में एक मध्यम आयु वर्ग के समलैंगिक अंग्रेजी प्रोफेसर जॉर्ज के जीवन में एक दिन, और आम सहमति से उनकी सबसे बेहतरीन किताब।

क्रिस्टोफर को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

दावा एक तकनीकी आविष्कार पर टिकी है: एक प्रथम-पुरुष कथावाचक जो लेखक का अपना नाम रखता है और जिसे कभी भी अलगाव की सुरक्षा की अनुमति नहीं दी जाती है। प्रसिद्ध निरूपण में कैमरा निष्क्रिय है, लेकिन ईशरवुड का वास्तविक नवाचार विपरीत था — एक दर्शक जो लगातार देखता है कि वह क्या देखता है, जिसकी चोरी और भूख सबूतों का हिस्सा हैं। उस उपकरण ने 'गुडबाय टू बर्लिन' को फासीवाद की ओर बढ़ते समाज का निश्चित रिकॉर्ड बना दिया, जिसे किसी नैतिक उच्च आधार के बिना किसी व्यक्ति द्वारा देखा गया, और इसने 'अ सिंगल मैन' को संभव बनाया: एक सामान्य आंतरिक दिन को साहित्य की पूर्ण गंभीरता प्रदान की गई, जब पश्चिम के अधिकांश हिस्सों में समलैंगिक जीवन अभी भी कानूनी रूप से अपराधी था। 'क्रिस्टोफर एंड हिज काइंड' (1976) ने तब विधि को उनके अपने पूर्व के छिपावों पर बदल दिया और उन्हें समलैंगिक मुक्ति के केंद्र में ले गया।

ईमानदार जवाबी मामला पर्याप्त है। उत्पादन कम है और भारी रूप से आत्मकथात्मक है — आविष्कार की तुलना में क्यूरेटेड अनुभव के करीब — और छह वर्षों तक, अपनी शक्तियों के चरम पर, उन्होंने कोई भी काल्पनिक लेखन नहीं लिखा। बर्लिन पुस्तकों की प्रसिद्धि का बहुत कुछ 'कैबरे' के कारण है, न कि उनके कारण। सबसे अधिक उद्धृत श्रद्धांजलि भी कांटेदार है: सुसान सोंटाग (Susan Sontag) ने 'द वर्ल्ड इन द इवनिंग' को प्रभावी ढंग से एकमात्र ऐसी जगह माना जहाँ कैंप उनके निबंध से पहले प्रिंट में पहुँच गया था, लेकिन इसे "एक आलसी दो-पृष्ठ का स्केच" कहा। स्रोत उनके जीवनकाल में कोई बड़ा साहित्यिक पुरस्कार दर्ज नहीं करते हैं; उनके नाम वाला एकमात्र पुरस्कार, 'लॉस एंजिल्स टाइम्स क्रिस्टोफर ईशरवुड प्राइज़ फॉर ऑटोबायोग्राफिकल प्रोज़', 2016 में बनाया गया था। उनकी प्रतिभा कोण और तंत्रिका की है, सीमा की नहीं।

विरासत

1981 में प्रोस्टेट कैंसर का पता चलने के बाद, 4 जनवरी 1986 को 81 वर्ष की आयु में सांता मोनिका में उनके घर पर उनका निधन हो गया; उनका शरीर UCLA को दान कर दिया गया और उनकी राख समुद्र में विसर्जित कर दी गई। उनके मरते हुए बाचार्डी के चित्र अपने आप में प्रसिद्ध हो गए। हंटिंगटन लाइब्रेरी में उनके कागजात — डायरी, नोटबुक, फोटो एलबम, 'क्रिस्टोफर एंड हिज काइंड' के ड्राफ्ट — का दुनिया का सबसे बड़ा संग्रह है और कैथरीन बकनेल ने डायरी को प्रिंट में संपादित किया है। रूपांतरण आते रहते हैं: 'क्रिस एंड डॉन' (2008), टॉम फोर्ड का 'अ सिंगल मैन' (2009), बीबीसी का 'क्रिस्टोफर एंड हिज काइंड' (2010)।