बिली हॉलिडे: आवाज़ और उसके इर्द-गिर्द बनी किंवदंती

27 मार्च 1948 को, एक संघीय जेल शिविर से निकलने के ग्यारह दिन बाद और शराब बेचने वाले न्यूयॉर्क के हर क्लब में प्रवेश पर प्रतिबंध के बावजूद, उन्होंने कार्नेगी हॉल के 2,700 अग्रिम टिकट बेचे - जो उस हॉल का एक रिकॉर्ड था। प्रशंसकों ने उन्हें गार्डेनिया फूल दिए; उन्हें व्यवस्थित करते समय उन्होंने अपने सिर की त्वचा में एक हैटपिन चुभा लिया, पूरे प्रदर्शन के दौरान खून बहता रहा, और तीसरे कर्टेन कॉल के बाद वह बेहोश हो गईं। वह रात प्रलेखित (डॉक्यूमेंटेड) है। बिली हॉलिडे के बारे में जनता जो मानती है, उसमें से बहुत कुछ सत्य नहीं है, और इस अंतर को ध्यान में रखना महत्वपूर्ण है।

एलेनोर फागन

उनका जन्म 7 अप्रैल 1915 को फिलाडेल्फिया में एलेनोर फागन (Eleanora Fagan) के रूप में हुआ था। उनके माता-पिता अविवाहित किशोर थे: सारा जूलिया "सैडी" फागन (Sarah Julia "Sadie" Fagan) और जैज़ संगीतकार क्लेरेंस हॉलिडे (Clarence Halliday), जो अपना करियर बनाने के लिए लगभग तुरंत ही उन्हें छोड़ गए थे।

बाल्टीमोर का बचपन उनकी कहानी का वह हिस्सा है जो उनके 1956 के संस्मरण से सबसे अधिक आकार लेता है, जो शुरुआती विवरणों में असंगत है - हालांकि जीवनी लेखक स्टुअर्ट निकोलसन (Stuart Nicholson) ने 1995 में इसका काफी हद तक समर्थन किया था। जो प्रलेखित है वह काफी गंभीर है। अपनी माँ के रेलमार्ग पर काम करने के दौरान मुख्य रूप से मार्था मिलर (Martha Miller) द्वारा पली-बढ़ीं, वह नौ साल की उम्र में किशोर अदालत में पेश हुईं और उन्हें 'हाउस ऑफ द गुड शेफर्ड' सुधार स्कूल भेजा गया, जहाँ एक मृत लड़की के साथ एक कमरे में बंद करने जैसी सजा ने उन्हें वर्षों तक आघात पहुँचाया। दिसंबर 1926 में, उनके साथ बलात्कार का प्रयास किया गया, और उन्हें एक गवाह के रूप में वापस सुधार स्कूल भेज दिया गया - प्रभावी रूप से, पीड़ित होने के कारण ही उन्हें कैद रखा गया था। 1929 की शुरुआत में वह अपनी माँ के पीछे हार्लेम चली गईं, और फिल्म अभिनेत्री बिली डोव (Billie Dove) और अपने अनुपस्थित पिता के उपनाम से अपना मंच नाम (स्टेज नेम) बनाया।

खोज

निर्माता जॉन हैमंड (John Hammond) ने 1933 की शुरुआत में कोवान्स (Covan's) में उन्हें पाया, जहाँ वह मोनेट मूर (Monette Moore) को सुनने गए थे। उनका निष्कर्ष उनके बारे में किए गए लगभग हर दावे का मूल है: "उनके गायन ने लगभग मेरे संगीत के स्वाद को बदल दिया... वह पहली महिला गायिका थीं जिनसे मैं मिला था जो वास्तव में एक जैज़ प्रतिभाशाली की तरह गाती थीं।"

उनकी रिकॉर्डिंग की शुरुआत नवंबर 1933 में बेनी गुडमैन (Benny Goodman) के साथ हुई। 1935 में उन्होंने ब्रंसविक (Brunswick) के साथ अनुबंध किया और पियानोवादक टेडी विल्सन (Teddy Wilson) के साथ छोटे समूह के स्विंग पक्षों को रिकॉर्ड करना शुरू किया जिसने उनकी प्रतिष्ठा बनाई - 1935 और 1938 के बीच पिच्चानवे सहयोग, जिसमें "What a Little Moonlight Can Do" शामिल है।

लेस्टर यंग (Lester Young) 1934 में उनकी माँ के घर पर रहे और उन्हें 'लेडी डे' (Lady Day) नाम दिया; वह उन्हें 'प्रेज़' (Prez) कहती थीं। यंग ने वर्णन किया कि क्या हुआ जब उनकी धुनें मिलीं: "कभी-कभी मैं बैठ जाता और उन्हें खुद सुनता, और यह दो एक जैसी आवाज़ों जैसा लगता... या एक ही दिमाग जैसा।"

वह 1937 के अंत में काउंट बेसी (Count Basie) के बैंड में शामिल हुईं, उन्होंने अपनी सामग्री खुद चुनी और व्यवस्था (अरेंजमेंट) को आकार दिया। बेसी का सारांश सटीक है: वह "जानती थीं कि वह कैसी आवाज़ चाहती हैं और आप उन्हें यह नहीं बता सकते थे कि क्या करना है।" फरवरी 1938 में निकाले जाने के बाद, वह आर्टी शॉ (Artie Shaw) के ऑर्केस्ट्रा में चली गईं, और श्वेत बैंड के साथ अलग-थलग दक्षिण (Segregated South) का दौरा करने वाली पहली अश्वेत महिलाओं में से एक बन गईं। शॉ ने उनका बचाव किया; लेकिन आयोजन स्थलों ने नहीं। उन्हें लुइसविल्ले में बैंडस्टैंड तक पहुँचने से मना कर दिया गया, नस्लीय अपशब्दों के साथ टोका गया, और नवंबर 1938 में उन्हें न्यूयॉर्क के लिंकन होटल में सर्विस लिफ्ट का उपयोग करने के लिए कहा गया। वह उसके तुरंत बाद चली गईं।

स्ट्रेंज फ्रूट (Strange Fruit)

लुईस एलन (Lewis Allan) के रूप में लिखते हुए, एबेल मीरोपोल (Abel Meeropol) ने 1930 में मैरियन, इंडियाना में ली गई एक तस्वीर से प्रेरित होकर लिंचिंग (भीड़ द्वारा हत्या) पर एक कविता से यह गीत बनाया। बार्नी जोसेफसन (Barney Josephson) ने ग्रीनविच विलेज के एकीकृत क्लब 'कैफे सोसाइटी' में उन्हें यह गीत सुनाया, और उन्होंने 1939 में सख्त मंचन के तहत पहली बार इसे गाया: वेटर सेवा रोक देते थे, रोशनी उनके चेहरे पर एक बिंदु पर केंद्रित होती थी, और जैसे ही वह समाप्त करतीं, कमरा काला हो जाता था। कोई एनकोर (दोबारा प्रस्तुति) नहीं होता था।

कोलंबिया ने दक्षिणी खुदरा विक्रेताओं और सीबीएस रेडियो सहयोगियों की प्रतिक्रिया के डर से इसे रिकॉर्ड करने से इनकार कर दिया। वह इसे कमोडोर (Commodore) में मिल्ट गैबलर (Milt Gabler) के पास ले गईं, उन्हें अकैपेला (बिना संगीत के) गाकर सुनाया और उन्हें रुला दिया; यह सत्र 20 अप्रैल 1939 को हुआ। यह उनका सबसे अधिक बिकने वाला रिकॉर्ड बन गया, जिसकी लगभग दस लाख प्रतियां बिकीं। उन्होंने इसे गाते रहने का कारण खुद बताया: "यह मुझे याद दिलाता है कि पॉप (पिता) की मृत्यु कैसे हुई, लेकिन मुझे इसे गाते रहना होगा... क्योंकि पॉप की मृत्यु के बीस साल बाद भी जो चीजें उन्हें मार गईं, वे दक्षिण में अभी भी हो रही हैं।" टाइम ने 1999 में इसे 'सदी का सर्वश्रेष्ठ गीत' नामित किया; लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस ने 2002 में इसे राष्ट्रीय रिकॉर्डिंग रजिस्ट्री में जोड़ा।

दोषसिद्धि और इसकी लागत

"God Bless the Child", जिसे पैसे को लेकर अपनी माँ के साथ झगड़े के बाद आर्थर हर्टज़ोग जूनियर (Arthur Herzog Jr.) के साथ लिखा गया था, 1941 में जारी किया गया था और बिलबोर्ड के साल के अंत के गीतों में तीसरे स्थान पर रहा; हर्टज़ोग ने बाद में कहा कि उन्होंने केवल कुछ पंक्तियों का योगदान दिया, शीर्षक वाक्यांश रात के खाने पर उन्होंने दिया था। गैबलर ने अगस्त 1944 में उन्हें डेक्का (Decca) के साथ अनुबंधित किया। वह स्ट्रिंग्स (तार वाले वाद्ययंत्र) चाहती थीं - जो तब सिनात्रा (Sinatra) और एला फिट्जगेराल्ड (Ella Fitzgerald) के लिए आरक्षित थे - और, उनके शब्दों में, उन्हें पाने के लिए वह घुटनों पर आ गईं। 1947 तक उन्होंने तीन वर्षों में 250,000 डॉलर कमाए और 'डाउनबीट' पोल में दूसरा स्थान हासिल किया।

16 मई 1947 को उन्हें उनके न्यूयॉर्क अपार्टमेंट में नशीली दवाओं के कब्जे के आरोप में गिरफ्तार किया गया। उन्होंने सुनवाई के बारे में कहा: "इसे 'द यूनाइटेड स्टेट्स ऑफ अमेरिका बनाम बिली हॉलिडे' कहा गया था। और ऐसा ही लगा।" उन्होंने अपना दोष स्वीकार किया, वेस्ट वर्जीनिया में एल्डरसन फेडरल जेल शिविर में समय बिताया, और अपना न्यूयॉर्क शहर का कैबरे कार्ड खो दिया - जिसका अर्थ है कि वह न्यूयॉर्क में शराब बेचने वाले किसी भी स्थान पर काम नहीं कर सकती थीं। मार्च 1948 की कार्नेगी हॉल की सफलता इसलिए हुई क्योंकि कॉन्सर्ट हॉल ही उनके पास बचे थे।

किताब क्या कहती है, और रिकॉर्ड क्या कहता है

Lady Sings the Blues 1956 में दिखाई दी, जिसे न्यूयॉर्क पोस्ट के लेखक विलियम डुफ्टी (William Dufty) द्वारा लिखा गया था, जिनकी घोषित पद्धति हॉलिडे को अपनी तरह से बताने देना था; तथ्य-जांच उद्देश्य नहीं था। यह उनके जीवन के अधिकांश लोकप्रिय संस्करणों का स्रोत है, जिसमें 1972 की फिल्म भी शामिल है। विद्वान जॉन स्ज़वेड (John Szwed) ने 2015 में तर्क दिया कि किताब व्यापक रूप से सटीक है लेकिन डुफ्टी को कानूनी कार्रवाई की धमकी के तहत सामग्री को दबाने के लिए मजबूर किया गया था: चार्ल्स लॉटन (Charles Laughton) और तालुलाह बैंकहेड (Tallulah Bankhead) के साथ संबंध पूरी तरह से गायब हो गए, और ओरसन वेल्स (Orson Welles) के साथ संबंध को लगभग कुछ नहीं में कम कर दिया गया।

एक व्यापक रूप से दोहराया गया दावा उनके निधन के बाद का है। जोहान हरी (Johann Hari) की Chasing the Scream (2015) ने आरोप लगाया कि हैरी एन्सलिंगर (Harry Anslinger) के संघीय नारकोटिक्स ब्यूरो ने 1939 के बाद से विशेष रूप से "Strange Fruit" गाने के लिए उन्हें लक्षित किया था। विद्वान लुईस पोर्टर (Lewis Porter) इस पर विवाद करते हैं, यह देखते हुए कि यह दावा हरी की किताब से उत्पन्न हुआ है, कहीं और नहीं दिखता है, और उपलब्ध रिकॉर्ड में गीत पर उन्हें चुप कराने के लिए कोई प्रलेखित संघीय अभियान मौजूद नहीं है। नारकोटिक्स एजेंटों द्वारा उनका उत्पीड़न वास्तविक है। इससे जुड़ा मकसद आमतौर पर वास्तविक नहीं है।

बिली को प्रतिभाशाली क्यों कहा जाता है

यह शब्द शुरुआत में ही एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लागू किया गया था जिसके पास बढ़ा-चढ़ाकर बताने का कोई कारण नहीं था: जॉन हैमंड, 1933 में, ने उन्हें पहली महिला गायिका कहा था जिनसे वह मिले थे जो "वास्तव में एक जैज़ प्रतिभाशाली की तरह गाती थीं।" दावा तकनीकी है, और यह जांच में टिका रहता है। हॉलिडे के पास कम रेंज और कम पारंपरिक शक्ति वाला एक छोटा वाद्ययंत्र (आवाज़) था, और उन्होंने उन सीमाओं को एक विधि में बदल दिया - लिखित धुन को निर्देश के बजाय कच्चा माल मानकर, वाक्यांशों को बीट के पीछे विस्थापित करके, अंतराल को मोड़कर, एक धुन को वहां तक संपादित करना जो वह कहने के लिए तैयार थीं। बेसी ने उन्हें अनियंत्रित पाया क्योंकि उन्होंने पहले ही तय कर लिया था कि गाना कैसे जाना चाहिए। सिनात्रा ने 1958 में Ebony में उन्हें "पिछले बीस वर्षों में अमेरिकी लोकप्रिय गायन पर निस्संदेह सबसे महत्वपूर्ण प्रभाव" कहा।

मामला गंभीर है। उन्होंने बहुत कम लिखा, और यहां तक कि उनका सबसे प्रसिद्ध क्रेडिट भी उनके सह-लेखक द्वारा विवादित है। उनका वाद्ययंत्र बुरी तरह बिगड़ गया था, और बाद के रिकॉर्ड श्रोताओं को उन लोगों के बीच विभाजित करते हैं जो विनाशकारी ईमानदारी सुनते हैं और जो क्षति सुनते हैं। उनकी स्थिति का एक बड़ा हिस्सा भी संगीत के बजाय साहित्यिक है: एक भूत-लिखित संस्मरण, दो फीचर फिल्में, और एक शहादत आख्यान जिसे विद्वानों ने आंशिक रूप से असमर्थित दिखाया है। गायन को इसमें से किसी की आवश्यकता नहीं है।

विरासत

1959 की शुरुआत तक उन्हें सिरोसिस (लिवर की बीमारी) हो गई थी। 31 मई को मेट्रोपॉलिटन अस्पताल में भर्ती होने पर, उन्हें नारकोटिक्स एजेंटों द्वारा उनके बिस्तर पर घर में नजरबंद कर दिया गया था और हथकड़ी लगा दी गई थी। 17 जुलाई 1959 की सुबह 3:10 बजे, 44 वर्ष की आयु में, सिरोसिस के कारण पल्मोनरी एडिमा (फेफड़ों में तरल पदार्थ) और हृदय की विफलता से उनकी मृत्यु हो गई। उनके बैंक में सत्तर सेंट थे। न्यूयॉर्क टाइम्स ने पृष्ठ पंद्रह पर एक संक्षिप्त बिना नाम वाला मृत्युलेख चलाया।

उलटफेर पूर्ण रहा है। उनके पास चार ग्रैमी अवार्ड्स हैं, सभी मरणोपरांत, तेईस नामांकनों में से, और 2000 में रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम में इस प्रशस्ति पत्र के साथ प्रवेश किया कि उन्होंने "जैज़ को हमेशा के लिए बदल दिया।" रोलिंग स्टोन ने 2023 में उन्हें अब तक के सबसे महान गायकों में चौथे स्थान पर रखा - पृष्ठ पंद्रह से बहुत दूर।