एंतुआन द सान-एक्ज़ुपरी: वह पायलट जिसने ऊंचाई से लिखा

31 जुलाई 1944 को, 44 वर्षीय फ्रांसीसी पायलट ने एक निहत्थे लॉकहीड पी-38 लाइटनिंग (Lockheed P-38 Lightning) विमान को कोर्सिका के रनवे से उड़ाया, उत्तर की ओर रोन घाटी की तरफ मुड़ा, और फिर कभी वापस नहीं लौटा। वह अपने लिए निर्धारित मिशन सीमा को पहले ही पार कर चुका था — वह पांच मिशन की अनुमति वाले समझौते के तहत अपनी नौवीं उड़ान भर रहा था — और उसका शव कभी नहीं मिला। चौवन साल बाद, मार्सिले के पास एक मछुआरे ने चांदी का एक पहचान कंगन निकाला, जिस पर तीन नाम खुदे थे: उसका अपना, उसकी पत्नी कंसुएलो का, और उसके प्रकाशक का। यह आधी सदी में पहला पक्का सबूत था कि द लिटिल प्रिंस (The Little Prince) का लेखक किंवदंती बनने के बजाय समुद्र में समा गया था।

बिना किसी व्यवसाय वाला एक अभिजात वर्ग

उनका जन्म 29 जून 1900 को ल्योन में एक ऐसे परिवार में हुआ था जिसका वंश पांचवीं सदी के बिशप, सेंट एक्ज़ुपेरियस (Saint Exuperius) से जुड़ा था। उनके पिता, विस्काउंट जीन द सान-एक्ज़ुपरी (Viscount Jean de Saint-Exupéry) का एंतुआन के चार साल के होने से पहले ही स्ट्रोक से निधन हो गया, जिससे मैरी बॉयर द फोंस्कोलोम्बे (Marie Boyer de Fonscolombe) को पांच बच्चों का पालन-पोषण करना पड़ा। उनके बचपन का सबसे गहरा घाव स्विट्जरलैंड के एक बोर्डिंग स्कूल में लगा, जहां उनके छोटे भाई फ्रेंकोइस (François) की पंद्रह साल की उम्र में संधिशोथ बुखार से मृत्यु हो गई — एक ऐसी मृत्यु जो उनके जीवन भर के लेखन में गूंजती रही, विशेष रूप से छोटे राजकुमार के रेगिस्तान में शांत, दर्द रहित पतन में।

उनका शुरुआती करियर विफलताओं की सूची है। उन्होंने नौसेना अकादमी प्रवेश परीक्षा दो बार दी और दो बार विफल रहे। उन्होंने इकोल डेस बियॉक्स-आर्ट्स (École des Beaux-Arts) में वास्तुकला में दाखिला लिया और स्नातक नहीं हुए। उन्होंने अजीब नौकरियों में समय बिताया। केवल अनिवार्य सैन्य सेवा ने मामले को सुलझाया: 1921 में एक घुड़सवार रेजिमेंट में तैनात होने के बाद, उन्होंने फ्रांसीसी वायु सेना में स्थानांतरण कर लिया, और कैसाब्लांका में 37वीं फाइटर रेजिमेंट में उन्होंने अपने पंख (पायलट लाइसेंस) हासिल किए। जो व्यक्ति परीक्षा पास नहीं कर सका, वह हवा में स्वाभाविक निकला।

डाक को उड़ना ही होगा

1926 और 1939 के बीच, सान-एक्ज़ुपरी अंतरराष्ट्रीय एयरमेल की वीर, हताहतों से भरी पहली पीढ़ी से संबंधित थे। एरोपस्टेल (Aéropostale) के लिए टूलूज़-डकार मार्ग पर उड़ान भरते हुए, उन्हें स्पेनिश मोरक्को में एक सुनसान हवाई पट्टी, केप जुबी में स्टॉपओवर प्रबंधक बनाया गया, जहां उनका काम डाउन किए गए सहयोगियों की रिहाई के लिए सहारा जनजातियों के साथ बातचीत करना था। उस काम ने उन्हें 1930 में अपना पहला लीजन ऑफ ऑनर दिलाया। 1929 में वे एरोपस्टा अर्जेंटीना (Aeroposta Argentina) के निदेशक के रूप में अर्जेंटीना चले गए, जहां उन्होंने ब्यूनस आयर्स से पेटागोनिया तक नए मार्गों का सर्वेक्षण किया।

यह सामग्री एकत्र करने वाला कोई लेखक नहीं था। यह एक काम करने वाला पायलट था जो संयोग से लिखता था, और यह अंतर मायने रखता है — यही कारण है कि उनके गद्य में वह भार है जिसकी विमानन रोमांस में आमतौर पर कमी होती है। उनके सहयोगियों ने बताया कि वे उतरने के बजाय घंटों तक हवाई क्षेत्र के चक्कर लगाते थे, क्योंकि वे एक अध्याय पूरा कर रहे होते थे। वे कॉकपिट में नियंत्रण पर साहित्य पढ़ते थे और दार्शनिक नोटबुक, कार्नेट्स (carnets) रखते थे।

पानी के बिना चार दिन

1935 में, पेरिस से साइगॉन तक गति का रिकॉर्ड बनाने का प्रयास करते हुए, सान-एक्ज़ुपरी और उनके नेविगेटर लीबिया के रेगिस्तान में दुर्घटनाग्रस्त हो गए। उन्होंने चार दिन तक भीषण निर्जलीकरण और मतिभ्रम के बीच जीवित रहने का संघर्ष किया, जब तक कि ऊंट पर सवार एक बेडौइन ने उन्हें नहीं पाया और पानी नहीं दिया। वह मुठभेड़ — रेत के महासागर में कहीं से प्रकट होने वाला अजनबी — द लिटिल प्रिंस का संरचनात्मक बीज है, जिसमें एक फंसा हुआ विमान चालक टीलों के बीच एक छोटे आगंतुक से मिलता है। यह पांच गंभीर दुर्घटनाओं में से एक थी जिससे वे बच गए, और 1943 तक चोटों के संचय ने उन्हें लगातार दर्द में छोड़ दिया था और स्वतंत्र रूप से हिलने में असमर्थ बना दिया था, फिर भी एक 43 वर्षीय मलबे के रूप में वे लड़ाकू विमान उड़ा रहे थे।

उड़ानों के बीच लिखी गई किताबें

उनका साहित्यिक उत्पादन छोटा था और पूरी तरह से विमानन के विषय पर आधारित था। कूरियर सूद (Courrier Sud, 1929) पहले आया। वोल डी नुइट (Vol de Nuit, 1931) ने प्रिक्स फेमिना जीता और उन्हें स्थापित किया। टेरे डेस होम्स (Terre des Hommes, 1939) — जिसे अंग्रेजी में विंड, सैंड एंड स्टार्स (Wind, Sand and Stars) के रूप में प्रकाशित किया गया — ने ग्रैंड प्रिक्स डु रोमन डे ल'अकादमी फ्रांसीसी जीता और फिर 1940 में अमेरिकी नेशनल बुक अवार्ड जीता, जो एक असामान्य दोहरा सम्मान था। पायलट डी ग्युरे (Pilote de Guerre, 1942), अरास के ऊपर 1940 के एक निराशाजनक टोही मिशन का उनका विवरण, हिटलर के बारे में अपमानजनक टिप्पणी के लिए हल्के से सेंसर किया गया था। लेट्रे ए अन ओटेज (Lettre à un Otage, 1944) नाजी कब्जे के तहत रहने वाले फ्रांसीसियों को संबोधित था। सिटाडेले (Citadelle) मरणोपरांत 1948 में प्रकाशित हुई और प्रिक्स डेस एम्बेसाडर्स जीती।

उन्होंने 1931 में ग्रास में एक सल्वाडोरन लेखिका और कलाकार कंसुएलो सुन्सिन (Consuelo Suncin) से शादी की। यह शादी कॉमेडी की हद तक अशांत थी — उन्हें एक बोहेमियन आत्मा और जहरीली जुबान वाली महिला के रूप में वर्णित किया गया था, वे लगातार यात्रा करते थे और मामले चलाते थे, विशेष रूप से हेलेन डे वोग्यू (Hélène de Vogüé) के साथ, जो उनकी साहित्यिक निष्पादक बनीं। वे कंसुएलो को अपनी प्रेरणा और अपनी पीड़ा दोनों मानते थे। वे उनसे पैंतीस साल तक जीवित रहीं और उन्होंने अपनी बात द टेल ऑफ द रोज़ (The Tale of the Rose) में बताई, जो 2000 में प्रकाशित हुई और सोलह भाषाओं में अनुवादित हुई।

निर्वासन, और एक छोटी किताब

1940 में फ्रांस की युद्धविराम संधि के बाद वे पुर्तगाल के माध्यम से बच निकले और 31 दिसंबर 1940 को न्यूयॉर्क पहुंचे। उन्होंने युद्ध के वर्ष सेंट्रल पार्क साउथ के पेंटहाउस और लॉन्ग आइलैंड पर बिताए, संयुक्त राज्य अमेरिका को युद्ध में लाने के लिए पैरवी की, डी गॉल के समर्थकों के साथ कड़वाहट से झगड़ा किया — डी गॉल ने सार्वजनिक रूप से जर्मन सहानुभूति का संकेत दिया था — और खूब शराब पी। उन्होंने इस अवधि में अपने उपनाम में हाइफ़न जोड़ा, उन अमेरिकियों से परेशान होकर जो उन्हें "मिस्टर एक्ज़ुपरी" कहते थे।

वहां, 1943 में, उन्होंने ले पेटिट प्रिंस (Le Petit Prince) लिखा और चित्रित किया। तब से इसका 250 से अधिक भाषाओं में अनुवाद किया गया है, एक ऐसा आंकड़ा जिसे अनिवार्य रूप से कोई भी धर्मनिरपेक्ष पुस्तक पार नहीं कर पाई है। क्यूबेक सिटी में दार्शनिक चार्ल्स डी कोनिंक (Charles De Koninck) के परिवार के साथ 1942 में कुछ समय के लिए रुकने ने शायद राजकुमार के लिए मॉडल प्रदान किया होगा।

एंतुआन को जीनियस क्यों कहा जाता है

दावा कच्चे बुद्धि के बजाय एक असामान्य संलयन पर टिका है, और यह सटीक होना उचित है कि कौन सा। सान-एक्ज़ुपरी एक व्यवस्थित विचारक नहीं थे; सिटाडेले, दर्शन पर उनका सबसे स्थायी प्रयास, प्रसारपूर्ण है और वह किताब नहीं है जिसके लिए कोई उन्हें पढ़ता है। उनके पास जो था वह शारीरिक, पेशेवर अनुभव को नैतिक अमूर्तता में बदलने की एक दुर्लभ क्षमता थी, बिना किसी आधे हिस्से को गलत बताए — रात की डाक उड़ान का इतना सटीक वर्णन करना कि पायलटों ने इसे पहचाना, और साथ ही इसे मानवीय दायित्व के बारे में एक दावा करना। उनके जीवनी लेखक की द लिटिल प्रिंस के बारे में पंक्ति — कि शायद ही कोई लेखक और चरित्र इतना निकटता से बंधा हो, "जुड़वां मासूम जो आकाश से गिरे" — उसी गुणवत्ता की ओर इशारा करती है: एक असुरक्षित सीधापन जिससे अधिकांश वयस्क लेखक खुद को प्रशिक्षित करते हैं।

प्रति-मामला वास्तविक है। उनकी प्रतिष्ठा का एक बड़ा हिस्सा बच्चों की एक छोटी किताब द्वारा किया जाता है जिसके सूत्र अपने संदर्भ से अलग हो गए हैं और दोहराव से चिकने हो गए हैं। उन्हें जो संस्थागत मान्यता मिली (प्रिक्स फेमिना, अकादमी फ्रांसीसी का ग्रैंड प्रिक्स, नेशनल बुक अवार्ड) वह रिपोर्टेज-संचालित काम के लिए थी जिसकी शक्ति काफी हद तक इस तथ्य पर निर्भर करती है कि रिपोर्ट करने वाला व्यक्ति ही वह व्यक्ति था जो उड़ान भर रहा था। जीवनी को हटा दें और गद्य पतला हो जाता है। उनकी प्रतिभा, यदि शब्द लागू होता है, तो संज्ञानात्मक से कम धारणात्मक और नैतिक थी — 10,000 फीट पर स्पष्ट रूप से देखने और फिर उसके लिए भाषा खोजने की क्षमता — और यह उस शारीरिक साहस द्वारा समर्थित थी जिसे पांच दुर्घटनाएं और एक अंतिम घातक उड़ान पर्याप्त रूप से दस्तावेज करती है।

पानी से क्या बच गया

उनके लाइटनिंग का मलबा मई 2000 में मार्सिले के दक्षिण में स्थित था, 2003 में बरामद किया गया, और 2004 में फ्रांसीसी पानी के नीचे के पुरातत्वविदों द्वारा प्रमाणित किया गया। टुकड़ों पर कोई बुलेट क्षति नहीं दिखाई दी, और दुर्घटना का कारण औपचारिक रूप से अज्ञात बना हुआ है; एक पूर्व लुफ़्टवाफे पायलट का 2008 का दावा कि उन्होंने उन्हें मार गिराया था, लुफ़्टवाफे जीत रिकॉर्ड या रेडियो लॉग द्वारा समर्थित नहीं है। फ्रांस ने नवंबर 1967 में दफनाने के लिए शव के बिना पैन्थियॉन में एक स्मारक शिलालेख जोड़ा। उनका चेहरा और उनके चित्र 1993 से 2002 तक 50-फ्रैंक नोट पर प्रसारित हुए; ल्योन का हवाई अड्डा उनका नाम रखता है, जैसे क्षुद्रग्रह 2578 करता है; मानवीय संघ टेरे डेस होम्स ने 1960 में अपनी किताब से अपना नाम लिया। वे अद्वितीय रूप से एक लेखक बने हुए हैं जिनकी प्रतिष्ठा उस नौकरी से अविभाज्य है जिसके लिए उन्हें भुगतान किया गया था।