अल पचीनो: आवाज़, और उसके पीछे क्या छिपा है

ऐक्टर्स स्टूडियो (Actors Studio) ने किशोरावस्था में उन्हें अस्वीकार कर दिया था। इसके बजाय वह एचबी स्टूडियो (HB Studio) गए, जहाँ उन्होंने उन कक्षाओं के बदले गलियारों में झाड़ू लगाई और डांस फ्लोर पर पोंछा लगाया जिनकी फीस वे नहीं दे सकते थे, और चार साल बाद उन्होंने फिर से ऑडिशन दिया और प्रवेश पा लिया। ली स्ट्रासबर्ग (Lee Strasberg), जिन्होंने हर उस व्यक्ति को देखा था जो देखने लायक था, ने अंततः यह फैसला सुनाया: "कुछ अभिनेता किरदार निभाते हैं। अल पचीनो वे बन जाते हैं। वह उनकी पहचान को इतनी पूरी तरह से अपना लेते हैं कि नाटक या फिल्म खत्म होने के बाद भी वह उस भूमिका को जीते रहते हैं।"

सनी बॉय, साउथ ब्रोंक्स

अल्फ्रेडो जेम्स पचीनो (Alfredo James Pacino) का जन्म 25 अप्रैल 1940 को ईस्ट हार्लेम में हुआ था, जो रोज़ जेरार्डी (Rose Gerardi) और साल्वाटोर पचीनो (Salvatore Pacino) की एकमात्र संतान थे, जिन्होंने सिसिली के सैन फ्रैटेलो (San Fratello) से प्रवास किया था। उनके माता-पिता का तलाक तब हुआ जब वह दो साल के थे। उनका पालन-पोषण साउथ ब्रोंक्स में उनकी मां और उनके माता-पिता, केट (Kate) और जेम्स जेरार्डी (James Gerardi) द्वारा किया गया, जो कोरलियोन (Corleone) से आए थे - एक ऐसा संयोग जिसे कोई भी पटकथा लेखक गढ़ने का साहस नहीं करेगा। उनकी मां ने उन्हें अल जोल्सन (Al Jolson) के एक गाने के नाम पर 'सनी बॉय' (Sonny Boy) उपनाम दिया और उन्हें तीन साल की उम्र से ही सिनेमा ले गईं, जहाँ वह बाद में चुपचाप किरदारों का रिहर्सल किया करते थे।

उन्होंने हरमन रिडर जूनियर हाई (Herman Ridder Junior High) स्कूल से केवल अंग्रेजी को छोड़कर पढ़ाई छोड़ दी, जहाँ ब्लैंच रोथस्टीन (Blanche Rothstein) नाम की एक शिक्षिका ने उन्हें स्कूली नाटकों में शामिल किया और सभाओं में धर्मग्रंथ पढ़वाया - एक ऐसा मोड़ जिसे उन्होंने जीवन बदलने वाला बताया है। उन्होंने हाई स्कूल ऑफ परफॉर्मिंग आर्ट्स (High School of Performing Arts) के लिए ऑडिशन दिया। जब उनकी मां ने यह कहकर आपत्ति जताई कि "गरीब लोग अभिनय नहीं करते," तो उन्होंने घर छोड़ दिया और एक संदेशवाहक, बसबॉय, सफाईकर्मी, अusher, स्विचबोर्ड ऑपरेटर और कमेंट्री (Commentary) में मेलरूम क्लर्क के रूप में काम किया। 1962 में उनकी मां की 43 वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई; अगले वर्ष उनके दादा का निधन हो गया। उन्होंने कहा, "मैं 22 साल का था और मेरे जीवन के दो सबसे प्रभावशाली लोग जा चुके थे, इसलिए इसने मुझे अवसाद में धकेल दिया।"

तार पर चलना

थिएटर सबसे पहले आया और कभी नहीं गया। द इंडियन वांट्स द ब्रोंक्स (The Indian Wants the Bronx) ने जनवरी 1968 से एस्टोर प्लेस थिएटर (Astor Place Theatre) में 177 प्रदर्शन किए और उन्हें एक ओबी पुरस्कार (Obie Award) दिलाया। डज़ ए टाइगर वियर ए नेकटाई? (Does a Tiger Wear a Necktie?) फरवरी 1969 में ब्रॉडवे पर खुला, उनतालीस प्रदर्शन किए, और उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के लिए टोनी पुरस्कार दिलाया। उन्होंने 1977 में द बेसिक ट्रेनिंग ऑफ पावलो हम्मेल (The Basic Training of Pavlo Hummel) के लिए अपना दूसरा टोनी पुरस्कार जीता। निर्माता मार्टिन ब्रेगमैन (Martin Bregman) ने इनमें से पहला नाटक देखा, उनके प्रबंधक बने और उन्हें उन फिल्मों की ओर धकेला जो उन्हें परिभाषित करेंगी।

पचीनो ने पूरे उद्यम का वर्णन एक वाक्य में किया: "जीवन तार पर है, आदमी। यही मेरा अभिनय है, मेरा जीवन। जब मैं काम करता हूं, तो मैं तार पर होता हूं... मैं जोखिम लेना चाहता हूं। मैं उड़ना और असफल होना चाहता हूं।"

माइकल कोरलियोन और उसके बाद का दशक

उनकी फीचर लीड डेब्यू 1971 में द पैनिक इन नीडल पार्क (The Panic in Needle Park) थी, जिसमें उन्होंने एक हेरोइन नशेड़ी की भूमिका निभाई थी। फिर फ्रांसिस फोर्ड कोपोला (Francis Ford Coppola) ने द गॉडफादर (The Godfather) में माइकल कोरलियोन (Michael Corleone) के लिए उन्हें कास्ट किया, जबकि स्टूडियो की प्राथमिकता स्थापित सितारों के लिए थी - निकोलसन (Nicholson), रेडफोर्ड (Redford) और बीटी (Beatty) सभी बातचीत में थे। कोपोला का कारण स्पष्ट नहीं था: "उनकी बुद्धिमत्ता ही वह चीज थी जिस पर मैंने सबसे पहले ध्यान दिया... वह इसका उपयोग करते हैं, यह अद्भुत चुंबकीय गुणवत्ता, यह सुलगता हुआ परिवेश।"

इसके बाद जो आया वह यकीनन अमेरिकी स्क्रीन अभिनेता के पास सबसे मजबूत दस साल का रन है। 1973 में स्केयरक्रो (Scarecrow) ने पाल्मे डी'ओर (Palme d'Or) जीता। उसी वर्ष सर्पिको (Serpico), 1974 में द गॉडफादर पार्ट II (The Godfather Part II) - जिसे न्यूजवीक (Newsweek) ने "यकीनन सिनेमा का दिल के कठोर होने का सबसे महान चित्रण" कहा - 1975 में सिडनी लुमेट (Sidney Lumet) की डॉग डे आफ्टरनून (Dog Day Afternoon) और 1979 में ...एंड जस्टिस फॉर ऑल (...And Justice for All) ने एक ही दशक में पांच ऑस्कर नामांकन लाए, जिनमें से चार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता के लिए थे। उन्होंने उनमें से एक भी नहीं जीता।

क्रूज़िंग, पतन, और टोनी मोंटाना

1980 के दशक ने उन्हें लगभग समाप्त कर दिया था। 1980 में क्रूज़िंग (Cruising) को बहुत आलोचना मिली और विरोध प्रदर्शन हुए; अपने 2024 के संस्मरण सनी बॉय (Sonny Boy) में उन्होंने इसे "शोषणकारी" कहा और खुलासा किया कि उन्होंने गुमनाम रूप से इससे प्राप्त अपनी कमाई को एक धर्मार्थ ट्रस्ट में डाल दिया था। इसके बाद ऑथर! ऑथर! (Author! Author!) आई और विफल रही। उन्होंने चार साल के लिए फिल्म छोड़ दी और मंच पर वापस चले गए।

ब्रायन डी पाल्मा (Brian De Palma) की 1983 की स्कारफेस (Scarface) को रिलीज होने पर इसकी हिंसा के लिए निंदा की गई थी और फिर धीरे-धीरे यह अब तक की सबसे अधिक उद्धृत फिल्मों में से एक बन गई, इसके मुख्य चरित्र को अमेरिकी हिप-हॉप द्वारा पूरी तरह से अपनाया गया। पचीनो अस्तित्व के अंकगणित के बारे में कभी भी संकोची नहीं रहे: उन्होंने 2011 में जैक एंड जिल (Jack and Jill) फिल्म की, जिसने उन्हें एक रैज़ी (Razzie) दिलाया, क्योंकि "मेरा अकाउंटेंट जेल में था, और मुझे कुछ जल्दी चाहिए था।"

दूसरी चढ़ाई

1989 में सी ऑफ लव (Sea of Love) ने उन्हें फिर से शुरू किया। 1992 में वह एक ही वर्ष में दो अभिनय श्रेणियों में नामांकित होने वाले पहले पुरुष अभिनेता बने - ग्लेनगेरी ग्लेन रॉस (Glengarry Glen Ross) के लिए सहायक, सेंट ऑफ ए वुमन (Scent of a Woman) के लिए लीड - और बाद वाले के लिए जीता, एक अंधे, दहाड़ने वाले कर्नल फ्रैंक स्लेड (Colonel Frank Slade) के रूप में। 1995 में माइकल मान (Michael Mann) की हीट (Heat) ने उन्हें पहली बार स्क्रीन पर रॉबर्ट डी नीरो (Robert De Niro) के सामने खड़ा किया। मान ने उनकी तैयारी का वर्णन चित्रमय शब्दों में किया: "अत्यधिक एकाग्रता में कई घंटों तक खाली कैनवास को घूरना... और फिर ब्रशस्ट्रोक की एक श्रृंखला है।" इसके बाद डोनी ब्रास्को (Donnie Brasco) और द इनसाइडर (The Insider) आए, फिर 2002 में क्रिस्टोफर नोलन (Christopher Nolan) के लिए इंसोम्निया (Insomnia) आई। 2019 में मार्टिन स्कॉर्सेसी (Martin Scorsese) ने पहली बार उनका निर्देशन किया, द आयरिशमैन (The Irishman) में जिमी होफ़ा (Jimmy Hoffa) के रूप में, जिससे उन्हें नौवां ऑस्कर नामांकन मिला।

शेक्सपियर, और वह फिल्में जो उन्होंने खुद बनाईं

वह 1995 से एक्टर्स स्टूडियो के सह-अध्यक्ष रहे हैं और इसका वर्णन "किसी चीज़ से संबंधित होने की उस भावना को प्राप्त करने के लिए हमारी जगह" के रूप में करते हैं। उनकी अपनी फिल्में उत्पादों के बजाय जुनून हैं: लुकिंग फॉर रिचर्ड (Looking for Richard, 1996), रिचर्ड III (Richard III) की एक वृत्तचित्र पूछताछ जिसने डायरेक्टर्स गिल्ड अवार्ड जीता; चाइनीज कॉफी (Chinese Coffee, 2000), जिसे लगभग तीन वर्षों में स्व-वित्तपोषित किया गया; वाइल्ड सालोमे (Wilde Salomé, 2011), जिसे उन्होंने अपना सबसे व्यक्तिगत प्रोजेक्ट कहा। उन्होंने 2004 में फिल्म में शाइलॉक (Shylock) की भूमिका निभाई और 2010 में ब्रॉडवे पर फिर से निभाई, और 2026 में शेक्सपियर ग्लोब (Shakespeare's Globe) ने उन्हें सैम वनामकर पुरस्कार (Sam Wanamaker Award) दिया।

अल को जीनियस क्यों कहा जाता है

यहाँ की गवाही असामान्य रूप से विशिष्ट है, और यह उन लोगों से आती है जो इसे देने के योग्य हैं। सिडनी लुमेट, जिन्होंने उन्हें दो बार निर्देशित किया: "सब कुछ उसके अंदर के किसी अविश्वसनीय कोर से उपजा है। मैं इसके करीब जाने की कोशिश नहीं करूंगा, क्योंकि यह पृथ्वी के केंद्र के पास जाने जैसा होगा।" सिडनी पोलाक (Sydney Pollack): "एक बार जब वह किसी चरित्र के रास्ते पर चलना शुरू कर देता है, तो यह एक कुत्ते की तरह होता है जो गंध उठाता है।" डेविड मैमेट (David Mamet) ने उनके चरित्र कार्य की तुलना लुई आर्मस्ट्रांग (Louis Armstrong) से की - "वह इसे दो बार एक ही तरह से करने में असमर्थ है।" जिस संकाय के बारे में वे सभी बात कर रहे हैं वह कामचलाऊ है: किसी भूमिका में रहने की क्षमता नहीं, बल्कि उसके अंदर नए, सच्चे व्यवहार पैदा करते रहने की क्षमता है, बिना दोहराए, टेक के बाद टेक।

गॉडफादर का पचीनो का अपना खाता सबसे अच्छा सबूत है। "रहस्य गिवअवे (giveaways) है," उन्होंने कहा। "जब वह आदमी कांप रहा है, और माइकल सिर्फ सिगरेट जलाता है, और वह इतना जागरूक है कि पता लगा सके कि वह कांप नहीं रहा है।" यह अंतर्ज्ञान नहीं है। यह एक सटीक संरचनात्मक विचार है कि एक चरित्र अपने शरीर के बारे में जो नोटिस करता है, उसके माध्यम से खुद को कैसे प्रकट करता है - और यह लगभग पूरी तरह से रोकी गई जानकारी पर निर्मित प्रदर्शन की व्याख्या करता है।

ईमानदार काउंटर-केस यह है कि वही इंजन, बिना ब्रेक के, व्यंग्य पैदा करता है। शिकागो रीडर (Chicago Reader) ने उन्हें "आउटसाइज मेथड एक्टर जो कभी भी सहज अभिव्यक्ति की खोज में खुद को शर्मिंदा करने से नहीं डरता" कहा - सराहनीय, लेकिन एक दोधारी तलवार। वह जीवित सबसे अधिक नकल किए जाने वाले अभिनेता हैं, और जो नकल की जाती है वह चिल्लाना है। उनका एकमात्र ऑस्कर माइकल कोरलियोन के लिए नहीं बल्कि उनके द्वारा दिए गए सबसे तेज़ प्रदर्शन के लिए आया। और देर से फिल्मोग्राफी में गिगली (Gigli), 88 मिनट्स (88 Minutes), राइटियस किल (Righteous Kill) और द रिचुअल (The Ritual) शामिल हैं। जीनियस वह शब्द नहीं है जो उनके सहयोगियों ने इस्तेमाल किया; उन्होंने जो वर्णित किया वह कुछ अजीब और नकली बनाना कठिन था।

हू-आह, और उसके बाद

उनके पास ट्रिपल क्राउन है - ऑस्कर, एमी, टोनी - प्लस एएफआई लाइफ अचीवमेंट अवार्ड, नेशनल मेडल ऑफ आर्ट्स, कैनेडी सेंटर ऑनर्स और सेसिल बी. डेमिल (Cecil B. DeMille)। उनकी चार फिल्में नेशनल फिल्म रजिस्ट्री (National Film Registry) में बैठती हैं और उनकी तीन लाइनें एएफआई (AFI) की सौ सबसे महान की सूची में बैठती हैं। पूरी बात का उनका सारांश विशिष्ट रूप से अप्रभावित है: "मुझे आशा है कि धारणा यह है कि मैं एक अभिनेता हूं। मैंने कभी फिल्म स्टार बनने का इरादा नहीं रखा।"