50 सेंट: नौ गोलियां और एक बिज़नेस प्लान

24 मई 2000 को, क्वींस के साउथ जमैका में अपनी दादी के पूर्व घर के बाहर, एक व्यक्ति ने कर्टिस जैक्सन (Curtis Jackson) पर करीब से 9mm की नौ गोलियां चलाईं - जो हाथ, बांह, कूल्हे, दोनों पैरों, छाती और बाएं गाल पर लगीं। चेहरे पर लगी चोट से उनकी जीभ सूज गई, एक अक्ल दाढ़ टूट गई और बोलने में हल्की सी लड़खड़ाहट आ गई, जो बाद में लोकप्रिय संगीत में सबसे ज्यादा नकल किए जाने वाले गायन हस्ताक्षरों में से एक बन गई। उन्होंने अस्पताल में तेरह दिन बिताए और छह सप्ताह वॉकर का इस्तेमाल किया। कोलंबिया रिकॉर्ड्स (Columbia Records) ने उन्हें छोड़ दिया। तीन साल के भीतर, उनके पास रैप इतिहास का सबसे बड़ा डेब्यू एल्बम था।

साउथ जमैका, और जैम मास्टर जे की क्लासरूम

कर्टिस जेम्स जैक्सन तृतीय (Curtis James Jackson III) का जन्म 6 जुलाई 1975 को हुआ था। उनके पिता अनुपस्थित थे; उनकी मां सबरीना (Sabrina), जो ड्रग्स का व्यापार करती थीं, की मृत्यु आठ साल की उम्र में आग लगने से हो गई थी, और उनके दादा-दादी ने उन्हें पाला। उन्होंने लगभग ग्यारह साल की उम्र में बॉक्सिंग शुरू की और बारह साल की उम्र में नशीले पदार्थों को बेचना शुरू कर दिया, जबकि उनके दादा-दादी को लगता था कि वह स्कूल के बाद के कार्यक्रमों में भाग ले रहे हैं। 29 जून 1994 को, उन्होंने एक अंडरकवर अधिकारी को कोकीन की चार शीशियां बेचीं; तीन सप्ताह बाद पुलिस को उनके घर में हेरोइन, दस औंस क्रैक (crack) और एक स्टार्टर पिस्टल मिली। उन्हें तीन से नौ साल की सजा सुनाई गई, उन्होंने छह महीने सुधार शिविर (correctional boot camp) में बिताए और जीईडी (GED) सर्टिफिकेट के साथ बाहर आए।

उन्होंने 1996 में रन-डीएमसी (Run-D.M.C.) के जैम मास्टर जे (Jam Master Jay) की देखरेख में रैपिंग शुरू की, जिन्होंने उन्हें साइन किया और यांत्रिकी सिखाई - बार को कैसे गिनना है, कोरस कैसे लिखना है, गानों की संरचना कैसे करनी है, और वास्तव में रिकॉर्ड कैसे बनाने हैं। यह प्रशिक्षण स्पष्ट रूप से दिखाई देता है। 50 सेंट के बारे में बाकी कुछ भी बहस योग्य हो, उनकी गीत वास्तुकला की समझ इस शैली के संस्थापकों में से एक से प्राप्त औपचारिक प्रशिक्षण थी।

यह नाम 1980 के दशक के ब्रुकलिन के डकैत केल्विन मार्टिन (Kelvin Martin) से आया था। जैक्सन ने इसे बदलाव के रूपक के रूप में वर्णित किया।

नौ गोलियां

"How to Rob" (1999) ने उन्हें एक शैली के बजाय एक रणनीति के साथ पेश किया: एक ट्रैक जिसमें बिजनेस के हर प्रसिद्ध कलाकार को एक-एक करके लूटने की कल्पना की गई थी। उनका बताया गया तर्क ठंडा और सटीक था - पर्याप्त सितारों के नाम लें और आप खुद को भीड़ से अलग कर लेते हैं और प्रासंगिक बना लेते हैं। जे-ज़ी (Jay-Z) ने रिकॉर्ड पर जवाब दिया, जो कि उद्देश्य था।

फिर गोलीबारी हुई। उनके कथित हमलावर, डेरिल "होमीसाइड" बॉम (Darryl "Homicide" Baum), खुद तीन सप्ताह बाद मारे गए। जैक्सन ठीक हो गए, और उन्होंने पाया कि नौ बार गोली खाने से वह अधिक विपणन योग्य नहीं बल्कि कम हो गए: कोलंबिया ने उन्हें निकाल दिया और उद्योग ने अपने दरवाजे बंद कर लिए, आंशिक रूप से "Ghetto Qu'ran" के कारण, एक गाना जिसमें क्वींस के वास्तविक ड्रग डीलरों के नाम थे। उन्हें संयुक्त राज्य अमेरिका में किसी स्टूडियो में प्रवेश नहीं मिला।

गेस हूज़ बैक

इसलिए उन्होंने एक समानांतर वितरण प्रणाली बनाई। कनाडा में निर्माता शा मनी एक्सएल (Sha Money XL) के साथ काम करते हुए, उन्होंने तीस से अधिक मिक्सटेप ट्रैक बनाए और उन्हें मुफ्त में सड़कों पर डाल दिया, जिससे उद्योग की ब्लैकलिस्ट को एक मार्केटिंग लाभ में बदल दिया - एक ऐसा दृष्टिकोण जिसे पूरा रैप जगत एक दशक के भीतर अपना लेगा। 2002 में, मिक्सटेप Guess Who's Back? जैक्सन के वकील और एमिनेम (Eminem) के मैनेजर पॉल रोसेनबर्ग (Paul Rosenberg) के माध्यम से एमिनेम तक पहुंचा। एमिनेम उन्हें लॉस एंजिल्स ले गए, डॉ. ड्रे (Dr. Dre) से मिलवाया, और उन्हें 10 लाख डॉलर में इंटरस्कोप (Interscope) की शाखा शैडी रिकॉर्ड्स (Shady Records) के लिए साइन किया।

रैप में सबसे बड़ा डेब्यू

Get Rich or Die Tryin' फरवरी 2003 में आया, बिलबोर्ड 200 में नंबर एक पर प्रवेश किया, और चार दिनों में 872,000 प्रतियां बिकीं। "In da Club" ने एक सप्ताह के भीतर रेडियो इतिहास में सबसे ज्यादा सुने जाने वाले गाने के रूप में बिलबोर्ड रिकॉर्ड बनाया; यह और नेट डॉग (Nate Dogg) की विशेषता वाला "21 Questions", दोनों हॉट 100 में शीर्ष पर रहे। उन्होंने उसी वर्ष जी-यूनिट रिकॉर्ड्स (G-Unit Records) लॉन्च किया, लॉयड बैंक्स (Lloyd Banks) और टोनी यायो (Tony Yayo) को साइन किया, और उस नवंबर जी-यूनिट स्नीकर्स के लिए पांच साल का रिबॉक (Reebok) समझौता किया।

The Massacre (मार्च 2005) की 11.4 लाख प्रतियां चार दिनों में बिकीं और छह सप्ताह तक नंबर एक पर रही। वह एक ही सप्ताह में बिलबोर्ड शीर्ष पांच में तीन एकल रखने वाले पहले एकल कलाकार बने - "Candy Shop", "Disco Inferno" और "How We Do"। तब से उन्होंने दुनिया भर में 3 करोड़ से अधिक एल्बम बेचे हैं। रोलिंग स्टोन (Rolling Stone) ने बाद में Get Rich or Die Tryin' को 37वां सर्वश्रेष्ठ एल्बम और "In da Club" को 2000 के दशक का 13वां सर्वश्रेष्ठ गाना माना; बिलबोर्ड ने उन्हें दशक के शीर्ष कलाकारों में छठे स्थान पर रखा।

चेकर्स नहीं, शतरंज

अक्टूबर 2004 में जैक्सन विटामिनवाटर (Vitaminwater) के पीछे की कंपनी ग्लासो (Glacéau) में अल्पसंख्यक शेयरधारक बन गए - उन्होंने एंडोर्समेंट फीस के बजाय इक्विटी ली, एक ऐसा अंतर जो उस समय संगीत में लगभग कोई नहीं कर रहा था। जब कोका-कोला (Coca-Cola) ने 2007 में 4.1 अरब डॉलर में ग्लासो को खरीदा, तो जैक्सन को कथित तौर पर कर के बाद 10 करोड़ डॉलर मिले। यह वह लेनदेन बना हुआ है जो उनकी प्रतिष्ठा को परिभाषित करता है, और उन्होंने अंतर्निहित सिद्धांत को चेकर्स के बजाय शतरंज खेलने के रूप में वर्णित किया है।

दुर्घटना

संगीत ने पहले काम करना बंद कर दिया। Curtis (2007) 6.91 लाख प्रतियों के साथ नंबर दो पर प्रवेश किया, एक अत्यधिक प्रचारित रिलीज-दिवस बिक्री प्रतियोगिता में कान्ये वेस्ट (Kanye West) के Graduation से हार गया - एक ऐसी हार जिसे उस समय सही ढंग से गैंगस्टा-रैप और ब्लिंग युग के अंत के रूप में पढ़ा गया, न कि एक रिकॉर्ड पर जनमत संग्रह के रूप में। Before I Self Destruct (2009) ने गिरावट जारी रखी।

पैसा भी पीछा करते हुए चला गया। 13 जुलाई 2015 को, जैक्सन ने 3,25,09,549.91 डॉलर के कर्ज के साथ कनेक्टिकट में अध्याय 11 दिवालियापन के लिए दायर किया, जो मुख्य रूप से मुकदमेबाजी से प्रेरित था: लास्टोनिया लेविस्टन (Lastonia Leviston) को 50 लाख डॉलर का गोपनीयता निर्णय, चोरी हुए हेडफोन डिजाइन पर 1.72 करोड़ डॉलर का निर्णय, और एक ही वर्ष में 2 करोड़ डॉलर से अधिक की कानूनी लागत। उन्होंने 2003 में माइक टायसन (Mike Tyson) से 41 लाख डॉलर में खरीदा गया कनेक्टिकट हवेली अंततः 2019 में 29 लाख डॉलर में बिकी, जिसमें से 10 लाख डॉलर दान में दिए गए।

उन्होंने टेलीविजन में पुनर्निर्माण किया। Power, जिसे उन्होंने कोर्टनी केम्प (Courtney Kemp) के साथ सह-निर्मित किया और 2014 से स्टारज़ (Starz) के लिए कार्यकारी निर्माण किया, नेटवर्क की सबसे अधिक रेटिंग वाली श्रृंखला बन गई; 2018 तक उन्होंने कथित तौर पर चार साल का 15 करोड़ डॉलर का समग्र समझौता किया था। फ्रैंचाइज़ी Power Book II: Ghost, Power Book III: Raising Kanan और Power Book IV: Force में बदल गई, और जी-यूनिट फिल्म और टेलीविजन ने 2021 में BMF और For Life जोड़ा। उन्होंने 2022 में स्टारज़ छोड़ दिया और फरवरी 2023 में फॉक्स (Fox) के साथ हस्ताक्षर किए। फरवरी 2022 में सुपर बाउल LVI हाफटाइम शो में उनकी आश्चर्यजनक उपस्थिति ने उन्हें उत्कृष्ट वैरायटी स्पेशल (लाइव) के लिए प्राइमटाइम एमी पुरस्कार दिलाया।

कर्टिस को जीनियस क्यों कहा जाता है

यह दावा गीत-लेखन के बारे में नहीं है, और अन्यथा ढोंग करना उस चीज़ को याद करता है जो वह वास्तव में करते हैं। जैक्सन का उपहार रणनीतिक है: प्रोत्साहन, ध्यान और स्वामित्व का असामान्य रूप से स्पष्ट नजरिया। चार निर्णय मामला बनाते हैं। "How to Rob" इस अंतर्दृष्टि पर बनाया गया था कि प्रसिद्धि हस्तांतरणीय है और निकटता से चुराई जा सकती है। 2001-2002 के मिक्सटेप अभियान ने उत्पाद को मुफ्त में देकर उद्योग की ब्लैकलिस्ट को दरकिनार कर दिया, एक ऐसा खाका तैयार किया जिसका उपयोग शैली अभी भी करती है। विटामिनवाटर सौदे ने सेलिब्रिटी को शुल्क से इक्विटी में बदल दिया, एक ऐसे पैमाने पर जिसे उनके क्षेत्र में किसी ने नहीं आजमाया था। और Power फ्रैंचाइज़ी ने उस सटीक कथा सामग्री को लिया जिसे संगीत व्यवसाय ने खरीदना बंद कर दिया था और इसे कथित तौर पर नौ अंकों के लिए टेलीविजन पर फिर से बेच दिया। यह बाजार से पहले किसी संपत्ति का सही मूल्यांकन करने का एक सुसंगत, दोहराया हुआ पैटर्न है - जो बुद्धिमत्ता का एक वास्तविक रूप है, और संगीत सुविधा से अधिक दुर्लभ है।

प्रतिवाद पर्याप्त है। उन्हें एक महान तकनीकी रैपर नहीं माना जाता है; बिलबोर्ड ने उन्हें अपनी 50 महानतम रैपर्स सूची में 17वें स्थान पर रखा है, उच्च लेकिन पंथ के बाहर, और उनके रिकॉर्ड ने गीतात्मक घनत्व के बजाय हुक (hooks) और खतरे में कारोबार किया। 2005 के बाद उनका व्यावसायिक रडार स्पष्ट रूप से विफल रहा। बेहतर निर्णय के किसी भी दावे के लिए सबसे हानिकारक, उन्होंने 2015 में 3.25 करोड़ डॉलर से अधिक का बकाया होने पर दिवालियापन के लिए दायर किया, जिसमें से अधिकांश उनके स्वयं के मुकदमों द्वारा उत्पन्न हुआ था - हेडफोन पर 1.72 करोड़ डॉलर का निर्णय एक मास्टर रणनीतिकार की बैलेंस शीट नहीं है। ध्यान के लिए वही भूख जिसने उन्हें बनाया, उसने बार-बार उन्हें महंगा पड़ा: एक विकलांग हवाई अड्डा कर्मचारी से जुड़ा एक निपटाया गया उत्पीड़न दावा, टेरी क्रूज़ (Terry Crews) की सीनेट गवाही के बारे में एक उपहासपूर्ण पोस्ट। कोई गंभीर आलोचक उन्हें बुद्धि का जीनियस नहीं कहता है। रिकॉर्ड क्या समर्थन करता है वह एक प्रथम श्रेणी का मार्केटर और वार्ताकार है जिसकी कला, शुरुआत से ही, आंशिक रूप से ब्रांड के लिए एक वितरण प्रणाली थी - और जो किसी और के होने से पहले इसके बारे में ईमानदार था।

विरासत

जैक्सन के पास एक ग्रैमी, एक प्राइमटाइम एमी, तेरह बिलबोर्ड म्यूजिक अवार्ड्स, छह वर्ल्ड म्यूजिक अवार्ड्स, तीन अमेरिकन म्यूजिक अवार्ड्स और चार BET अवार्ड्स हैं। उन्होंने एक संस्मरण, From Pieces to Weight (2005) लिखा, और रॉबर्ट ग्रीन (Robert Greene) के साथ The 50th Law का सह-लेखन किया। उनके पास ब्रैनसन कॉन्यैक (Branson Cognac) है और वह शराब नहीं पीते हैं। वह, एक रिकॉर्डिंग कलाकार के रूप में अपने चरम के बीस साल बाद भी, चार्ट पर उनसे अधिक समय तक टिकने वाले अधिकांश रैपर्स की तुलना में सांस्कृतिक रूप से अधिक मौजूद हैं - जो हमेशा योजना थी।