מתיאס זאמר: הליברו הדגול האחרון
ב-12 בספטמבר 1990, בבריסל, שיחקה גרמניה המזרחית את משחק הכדורגל האחרון שלה. הקפטן היה בן עשרים ושתיים מדרזדן, והוא הבקיע את שני השערים בניצחון 2-0 על בלגיה. שלושה שבועות לאחר מכן חדלה ארצו להתקיים. שש שנים לאחר מכן, מתיאס זאמר (Matthias Sammer) היה כדורגלן השנה באירופה — המגן הראשון שזכה בכדור הזהב מאז פרנץ בקנבאואר (Franz Beckenbauer), והאדם האחרון שגרם לתפקיד הליברו להיראות כמו התפקיד החשוב ביותר על מגרש הכדורגל.
דרזדן
זאמר נולד ב-5 בספטמבר 1967 בדרזדן, אל תוך העסק המשפחתי. אביו, קלאוס זאמר (Klaus Sammer), היה שחקן עבר בדינמו דרזדן (Dynamo Dresden) שלימים אימן את המועדון, ופיקח על הופעת הבכורה של בנו בבוגרים. מתיאס הצטרף לאקדמיה של דינמו בגיל תשע, ב-1976, ועלה לקבוצה הבוגרת ב-1985-86 כחלוץ, כשהוא מבקיע שמונה שערים. הוא הוסג אחורה לקישור המרכזי, זכה באליפות גרמניה המזרחית ב-1988-89 ובדאבל של אליפות וגביע בשנה לאחר מכן, וצבר 23 הופעות ושישה שערים עבור הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית לפני שהתפרקה מתחתיו.
מציאת התפקיד
האיחוד העניק לו במה גדולה יותר וכמה שנים קשות. הוא הצטרף לוויเอפבי שטוטגרט (VfB Stuttgart) ב-1990, הבקיע 20 שערים ב-63 משחקים וזכה בבונדסליגה ב-1992. לאחר מכן הגיע אינטר מילאן (Inter Milan), שלא עבדה: ארבעה שערים באחת עשרה הופעות בסרייה א', הסתגלות לא מאושרת, וחזרה לגרמניה בינואר 1993 עם בורוסיה דורטמונד (Borussia Dortmund).
דורטמונד היא המקום שבו הקריירה השתנתה, מכיוון שאוטמאר היצפלד (Ottmar Hitzfeld) הביט בקשר התקפי וראה ליברו. זו הייתה הסבה מנוגדת לאינטואיציה — לקיחת שחקן שאינסטינקטים שלו היו קדימה והצצתו מאחורי כולם — והיא הניבה את אחד מההתאמות הטקטיקות הגדולות של העשור. זאמר זכה באליפויות בונדסליגה רצופות ב-1994-95 וב-1995-96 והיה כדורגלן השנה בגרמניה בשתי השנים הללו. ב-1996-97 הוא שימש כקפטן דורטמונד לזכייה בליגת האלופות, כשהם מנצחים את יובנטוס (Juventus) 3-1 בגמר באצטדיון האולימפי במינכן.
יורו 96
אנגליה בקיץ 1996 היה הטורניר שהקנה לו שם מחוץ לגרמניה. הסגל של ברטי פוגטס (Berti Vogts) לא היה קלאסי ונשחק בהתמדה על ידי פציעות; זאמר, כפי שניסח זאת המגזין פור פור טו (FourFourTwo), מיסך את מגרעותיה של גרמניה בכך שעשה קצת מהכל. הוא הבקיע את שער היתרון מול רוסיה בשלב בתים ואת שער הניצחון מול קרואטיה ברבע הגמר — ליברו המופיע ברחבת היריבה ברגע המכריע של משחק נוקאאוט, פעמיים. גרמניה ניצחה את צ'כיה בגמר בוומבלי, וזאמר נבחר לשחקן המצטיין של הטורניר.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →כדור הזהב הגיע בעקבות זאת בסוף השנה. אף מגן לא זכה בו מאז בקנבאואר ב-1976, ואף אחד לא זכה בו מאז. הוא סיים עם 51 הופעות ושמונה שערים עבור גרמניה המאוחדת, בנוסף ל-23 שלו עבור המזרח.
הברך
לאחר גמר ליגת האלופות של 1997 הברך שלו בגדה, והיא מעולם לא חזרה לעצמה. הוא הצליח לשחק שלושה משחקי בונדסליגה נוספים ופרש ב-1998 בגיל שלושים ואחת. שיאו — התקופה שבה היה בצורה מוכחת השחקן הטוב באירופה — נמשך בערך שלוש עונות.
האדריכל מחוץ למגרש
הוא פנה לניהול מקצועי בדורטמונד בשנת 2000 וזכה בבונדסליגה ב-2002, כשהוא מגיע לגמר גביע אופ"א באותה עונה ומפסיד 3-2 לפיינורד (Feyenoord). תקופה בשטוטגרט החל מ-2004 הסתיימה במרחק נקודה אחת מהעפלה לליגת האלופות.
המערכה השנייה בעלת המשמעות הגדולה יותר החלה ב-1 בנובמבר 2006, כאשר הפך למנהל הטכני של התאחדות הכדורגל הגרמנית עם הנחיה לשקם את פיתוח הכדורגל הצעיר ולהחיל מערכות טקטיות עקביות בכל שכבות הגיל הלאומיות. מיוחסת לו זכות רבה בבנייה מחדש של איכות הכדורגל הגרמני מהבסיס וכלפי מעלה. מ-2012 עד 2016 היה המנהל הספורטיבי בבאיירן מינכן (Bayern Munich), שם עונת 2012-13 הניבה את הטרבל הראשון בהיסטוריה של המועדון — בונדסליגה, ליגת האלופות והגביע הגרמני — ואחריו שלוש אליפויות ליגה נוספות. באביב 2016 הוא סבל ממה שהוגדר כהפרעה מחזורית מזערית במוח וביקש ששוחרר מתפקידו; באיירן הסכימה.
מדוע מתיאס מכונה גאון
האיכות הנדונה היא אינטליגנציית כדורגל בצורתה המרוכזת ביותר, ותפקיד הליברו הוא הסיבה שהטענה ניسنת להגנה ולא לקישוט. שחקן הגנה אחורי משחק מאחורי קו ההגנה כשהוא פונה אל כל המגרש, מה שאומר שהוא שחקן השדה היחיד שיכול לראות את כל חבריו לקבוצה ואת כל יריביו בו-זמנית, ולכן הוא האחראי על ארגון המבנה ההגנתי בזמן אמת תוך כדי החלטה מתי לפרוץ את הקו ולשאת את הכדור קדימה בעצמו. זהו תפקיד הדורש זיהוי דפוסים מתמיד ושיפוט כמעט מיידי לגבי סיכון, וזו הסיבה שמעט כל כך שחקנים ביצעו זאת היטב אי פעם. זאמר הוסב לתפקיד זה באמצע שנות העשרים לחייו, לאחר עשור כחלוץ, והפך לטוב בעולם בתחום זה תוך שתי עונות. זה אינו כישרון פיזי; זוהי יכולת למדל משחק ולפעול לפי המודל מהר יותר משהמשחק נע.
פסקי הדין תומכים בכך. כדור הזהב של 1996 מיקם אותו לפני כל חלוץ באירופה בספורט שמתגמל באמינות כובשי שערים, וקביעתו של המגזין פור פור טו היא שהוא התעצב לקראת מעמד דמוי-בקנבאואר לפני שהברך שלו התערבה. אותה אינטליגנציה עברה גם אל מחוץ למגרש, וזוהי הראיה החזקה ביותר לכך שמדובר באינטליגנציה ולא באינסטינקט: האדם שקרא משחק היטב המשיך לעצב מחדש את מבנה הנוער של התאחדות לאומית ולהרכיב סגל זוכה טרבל.
טיעון הנגד ההגון עוסק במשך הזמן ובהקשר. תקופתו כשחקן עילית הייתה קצרה — שלוש שנים של שיاء אמיתי, שהסתיים בגיל שלושים ואחת — וקריירה קצרה כל כך מעלה את השאלה האם הפרס של 1996 שיקף מכלול עבודה או קיץ יוצא דופן בודד. אותו קיץ, יתרה מכך, היה כזה שבו הוא זרח בחלקו מפני שהנבחרת הגרמנית סביבו הייתה בינונית וסבלה מפציעות; מצוינות הנמדדת מול חברי לקבוצה חלשים היא אמיתית אך קשה יותר לכיול. ותפקיד הליברו עצמו כבר היה תפקיד גוסס, שנדחק החוצה על ידי קו הגנה שטוח ומלכודת נבדל בתוך שנים ספורות לאחר פרישתו, כך שהשליטה שלו הייתה באומנות שהמשחק היה בתהליך של נטישתה. הוא היה, בדיוק, האחרון מסוגו.
מורשת
המדליות של זאמר — אליפות אירופה, ליגת האלופות, ארבע אליפויות ליגה בשתי מדינות, כדור הזהב — ממעיטות בערכו, מכיוון שהתרומה בת-הקיימא יותר היא מוסדית. מנגנון פיתוח הנוער שהוא הובא כדי לתקן ב-2006 סיפק את השחקנים שהובילו את הכדורגל הגרמני לאורך העשור הבא, וסגל באיירן שהוא הרכיב זכה בכל מה שהיה זמין בעונה אחת. הוא מתגורר במינכן עם רעייתו ושלושת ילדיו. על המגרש הוא זכור בשל תפקיד שאינו קיים עוד, ששוחק טוב יותר בש3 עונות ממה שרוב האנשים הצליחו במשך קריירה שלמה.