לינוס טורבאלדס: הקיסר המקרי של התוכנה
ב-25 באוגוסט 1991 פרסם סטודנט פיני בן 21 הודעה לקבוצת הדיון comp.os.minix, שהפכה מאז לתחזית השגויה באופן המרהיב ביותר בעולם המחשוב: "אני עושה מערכת הפעלה (חופשית) (רק תחביב, לא תהיה גדולה ומקצועית כמו GNU) עבור שיבוטי 386(486) AT." 35 שנים לאחר מכן, התחביב הזה מריץ את רוב מחשבי-העל בעולם, כל טלפון אנדרואיד ורוב שרתי האינטרנט. מאז כתב טורבאלדס פיסת תוכנה שנייה, Git, שהשתלטה על האופן שבו כמעט כל המתכנתים המקצועיים מאחסנים את עבודתם. שתיים מתוך שתיים זו לא קריירה רגילה.
נכדו של סטטיסטיקאי
הוא נולד בהלסינקי ב-28 בדצמבר 1969 למשפחה מהמיעוט הפיני דובר השוודית, ולמשפחה של סופרים ואקדמאים: הוריו נילס ואנה טורבאלדס היו שניהם עיתונאים, סבו אולה טורבאלדס היה משורר, וסבו האחר ליאו טורנקוויסט היה פרופסור לסטטיסטיקה באוניברסיטת הלסינקי. הוא נקרא על שמו של לינוס פאולינג, אם כי תמיד התעקש שהקרדיט מתחלק – "חצי כימאי זוכה פרס נובל וחצי דמות מצוירת סוחבת שמיכה", החצי השני הוא לינוס מהקומיקס פינאטס.
טורנקוויסט, הסטטיסטיקאי, הוא שהניח מולו מחשב Commodore VIC-20 בסביבות 1981. "התוצאה הסופית", אמר טורבאלדס מאוחר יותר, "הייתה שהכרתי את המכונה היטב." הוא התחיל ב-BASIC, עבר לשפת מכונה שפנתה ישירות למעבד 6502, ואז קנה Sinclair QL ובנה אותו מחדש ברובו, כשהוא כותב אסמבלר משלו ושיבוט של פק-מן בשם Cool Man.
הוא החל ללמוד באוניברסיטת הלסינקי ב-1988, קטע את לימודיו בקיץ 1989 ל-11 חודשי שירות חובה בחיל הים הפיני – ויצא כסגן משנה וצופה ארטילריה – ובסופו של דבר קיבל את התואר השני שלו במדעי המחשב ב-1997 עם הציון הגבוה ביותר, laudatur.
שתי רכישות
ב-1990 פגש לראשונה את Unix על DEC MicroVAX שהריץ ULTRIX, וקנה את ספר הלימוד של אנדרו טאננבאום Operating Systems: Design and Implementation, שנבנה סביב MINIX, מערכת Unix לימודית קטנה במכוון. ב-5 בינואר 1991 קנה מחשב אישי תואם Intel 80386. בין הספר למכונה היה פער ברור ועצום: MINIX הייתה צעצוע בתכנונה והרישיון שלה השאיר אותה כזו.
הוא רצה לקרוא לליבה שלו Freax – חופשי (free), מוזר (freak), ו-X עבור Unix. השם לא שרד את המפגש עם שרת ה-FTP: ארי למקה, המנהל שאירח את הקוד באוניברסיטה, קרא לספרייה "linux", וכך היה. גרסה 1.0 הגיעה ב-14 במרץ 1994.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →הרישיון
ההחלטה שהפכה את לינוקס למה שהיא לא הייתה טכנית. הרישיון הראשון של טורבאלדס אסר על שימוש מסחרי. בסתיו 1991 הוא הלך לשמוע את ריצ'רד סטולמן מדבר באוניברסיטת הלסינקי לטכנולוגיה – חברו ללימודים לארס וירזניוס ארגן זאת – ותחת השפעה זו ולחץ מצד תורמים, הוא רישיין מחדש את הליבה תחת הרישיון הציבורי הכללי של GNU גרסה 2. GPLv2 דרש מכל מי שמפיץ לינוקס שונה לפרסם את השינויים שלו, מה שהפך כל משתמש מסחרי לתורם בין אם רצה בכך ובין אם לא. מתחרים שלא היו חולקים שולחן אוכל חולקים כעת ליבה.
מכותב לשופט
טורבאלדס עבד ב-Transmeta בקליפורניה מפברואר 1997 עד יוני 2003, אז הצטרף ל-Open Source Development Labs, ועבר עם משפחתו לפורטלנד, אורגון ב-2004 כדי להיות קרוב למטה בביברטון; OSDL התמזגה עם Free Standards Group והפכה לקרן לינוקס, שמשלמת לו כעת לעבוד על הליבה במשרה מלאה. ב-1999 Red Hat ו-VA Linux העניקו לו אופציות למניות מתוך הכרת תודה; כשהשתיים הונפקו, הערך הנייר נגע לזמן קצר בכ-20 מיליון דולר.
חלקו האמיתי בכתיבת הקוד הצטמצם ככל שהפרויקט גדל. עד 2006 בערך 2 אחוזים מהליבה היו שלו; עד 2012 הוא תיאר את עבודתו כ"בעיקר מיזוג קוד שנכתב על ידי אחרים, עם מעט תכנות". מה שהוא שמר היה הסמכות הסופית על מה שנכנס לליבה הראשית – ודרך מכון סימן המסחר של לינוקס, את סימן המסחר.
Git
ב-3 באפריל 2005, לאחר ביקורת על ניהול פיתוח הליבה על מערכת BitKeeper הקניינית, כתב טורבאלדס מערכת בקרת גרסאות חלופית בשם Git. זה היה פרויקט צדדי כדי לשחרר את הפרויקט האמיתי שלו. כיום זהו המצע של מהותית כל פיתוח התוכנה המקצועי והבסיס לתעשייה של מיליארדי דולרים שנבנתה מעליו. בסוף 2011 הוא התחיל תוכנית שלישית, Subsurface, לתיעוד צלילות – הוא החל לצלול בתחילת שנות ה-2000 – והעביר אותה לדירק הוהנדל בסוף 2012.
המזג
התנהלותו של טורבאלדס ברשימת התפוצה של הליבה הפכה למפורסמת כמעט כמו הליבה עצמה. באוניברסיטת אלטו ב-2012 הוא אמר ל-Nvidia "פאק יו" מול המצלמה, עם אצבע משולשת מורמת, וכינה אותה החברה הגרועה ביותר איתה התעסק. "הייתי רוצה להיות אדם נחמד ולקלל פחות", אמר פעם, "ולעודד אנשים לצמוח במקום להגיד להם שהם אידיוטים. אני מצטער – ניסיתי, זה פשוט לא בי."
זה הסתיים, לפחות רשמית, ב-16 בספטמבר 2018, כאשר "קוד הקונפליקט" של הליבה הוחלף ב"קוד התנהגות" מבוסס Contributor Covenant. בהערות השחרור של לינוקס 4.19-rc4, בעקבות שאלות ביקורתיות מ-הניו יורקר, התנצל טורבאלדס, כינה את התקפותיו האישיות "לא מקצועיות ומיותרות", ולקח פסק זמן "כדי לקבל עזרה בהבנת רגשותיהם של אנשים ולהגיב בהתאם". הוא חזר לאחר שגרסה 4.19 שוחררה ב-22 באוקטובר 2018.
מדוע לינוס נקרא גאון
הטענה נשענת על שני דברים נפרדים, ורק אחד מהם הוא אינטלקטואלי במובן הרגיל. הראשון הוא טעם ארכיטקטוני בקנה מידה גדול מאוד: היכולת להחזיק מערכת של עשרות מיליוני שורות בראשו מספיק טוב כדי לדעת, במבט חטוף, איזה טלאי יחמיר אותה. פרס הטכנולוגיה של המילניום לשנת 2012 כיבד אותו על יצירת מערכת הפעלה בקוד פתוח שכיום עומדת בבסיס טלפוני אנדרואיד, מקליטי טלוויזיה ומחשבי-העל של העולם – אך הישרדות הליבה לאורך 35 שנים ואלפי תורמים היא הישג שיפוטי, לא תכנותי. הוא כתב 2 אחוזים ממנה ועיצב את כולה.
השני הוא Git, ו-Git הוא הראיה החזקה יותר. הוא עיצב אותה בכמה שבועות כדי לפתור בעיה משלו, ומודל הנתונים שבחר – אובייקטים ממועני-תוכן, הסתעפות זולה, מבוזרת כברירת מחדל – הוכח כטוב בהרבה מהחלופות עד שהתעשייה כולה עברה אליו. יצירת מערכת אחת המגדירה תחום עשויה להיות מזל ותזמון; יצירת שנייה, בתחום אחר, תחת דד-ליין, אינה כזו.
טיעון הנגד הכנה: טורבאלדס לא המציא שום מדעי מחשב חדשים. לינוקס היא מימוש מחדש של Unix, עיצוב מ-1969, והוא תמיד אמר זאת; ה-GPL שהפך אותה לבלתי ניתנת לעצירה היה של סטולמן, וכלי המשתמש היו של פרויקט GNU. הרבה ממה שמייחד את לינוקס הוא לא זוהר – פרגמטיות בלתי פוסקת, סירוב לתיאוריית מיקרו-ליבה אלגנטית לטובת מה שעבד, ו-35 שנים של התמדה. הוא מהנדס ועורך מוכשר ביותר ולא תיאורטיקן, והוא היה הראשון לומר זאת.
מורשת
ההכרה נערמת בצורה מוזרה עבור אדם שמכנה את עצמו לא נעים: פרס הטכנולוגיה של המילניום ב-2012, היכל התהילה של האינטרנט באותה שנה, פרס חלוץ המחשוב של IEEE ב-2014, מדליית לאבלייס ב-2000, פרס טקדה משותף עם סטולמן ב-2001, מקום 17 ברשימת האנשים החשובים ביותר של המאה של טיים, ואסטרואיד 9793 טורבאלדס. הוא הפך לאזרח ארה"ב ב-2010. המורשת העמוקה יותר היא הדגמה עובדת לכך שמשאב גלובלי משותף, המנוהל על ידי מתחזק עקשן אחד ורישיון, יכול להנדס טוב יותר מכל תאגיד עלי אדמות.