לאו ה-14: המתמטיקאי שהפך לאפיפיור
ב-8 במאי 2025 אדם צעד אל הלוג'יה של פטרוס הקדוש ואמר, בקול שהכה את המאזינים כשקט באופן יוצא דופן לאירוע, "שלום עליכם!" הוא רצה שהמסר, הוא הוסיף, "ייכנס לליבכם, יגיע למשפחותיכם ולכל האנשים, בכל מקום שהם". הכותרת כתבה את עצמה – האפיפיור האמריקאי הראשון בהיסטוריה של המשרה. אך העובדה המגלה יותר על רוברט פרנסיס פרבוסט (Robert Francis Prevost) לא הייתה שיקגו. היא הייתה שהוא בילה בערך שני עשורים מחייו הבוגרים בצפון פרו, ושהתואר הראשון שלו היה במתמטיקה.
שיקגו, ותואר במתמטיקה
הוא נולד ב-14 בספטמבר 1955 בשיקגו, אילינוי, ללואי מריוס פרבוסט, ממוצא צרפתי ואיטלקי, ומילדרד מרטינז, ממוצא ספרדי. הייעוד הגיע מוקדם: הוא הלך לסמינר הקטן של האבות האוגוסטינים, ואז לאוניברסיטת וילאנובה בפנסילבניה, שם ב-1977 הוא לקח תואר ראשון במדעים במתמטיקה לצד לימודים בפילוסופיה.
בתואר הזה כדאי לעצור. אפיפיורים נוצרים בדרך כלל בתאולוגיה, פילוסופיה או משפט קאנוני מההתחלה. פרבוסט הגיע להנהגה דתית דרך משמעת ההוכחה – אימון במעקב אחר טיעון למקום שאליו הוא הולך בפועל ולא למקום שאליו היה רוצה שילך – ועמיתים תיארו זמן רב הרגל מחשבתי שמתאים: זהיר, סבלני, אלרגי להגזמה.
ההכשרה האוגוסטינית
הוא נכנס לנוביציאט האוגוסטיני ב-1 בספטמבר 1977, ביצע את מקצועו הראשון ב-2 בספטמבר 1978, ולקח נדרים חגיגיים ב-29 באוגוסט 1981. הוא הוסמך לכומר ב-19 ביוני 1982. השכלתו התאולוגית הייתה באיגוד התאולוגי הקתולי בשיקגו; הכשרתו המומחית הייתה במשפט קאנוני, באוניברסיטה האפיפיורית של תומאס אקווינס הקדוש ברומא, שם לקח רישיון ב-1984 ודוקטורט ב-1987.
הזהות האוגוסטינית חשובה לאופן שבו הוא מושל. זהו מסדר הבנוי על חיים משותפים וידידות ולא על היררכיה, ואלו שהכירו אותו בתוכו – הכומר רוברט האגן ביניהם – מתארים ערכים אלו כערכים שהוא מגלם בפועל ולא רק מצהיר עליהם.
עשרים שנה בפרו
מ-1985 הוא היה מיסיונר בפרו, משרת בצ'ולוקאנאס ואז במשך שנים רבות בטרוחיו. זה לא היה מינוי דיפלומטי או סבב תפקידים; זה היה המהות של חיי העבודה שלו, שנערכו בספרדית, בקרב אנשים עם מעט מאוד. הוא חזר לארצות הברית כדי לשרת כראש מחוז של מחוז שיקגו האוגוסטיני מ-1999 עד 2002, ואז נבחר לראש המסדר הכללי של מסדר אוגוסטינוס הקדוש, מוביל את המסדר העולמי מ-2001 עד 2013 לאורך שתי קדנציות – עבודה שמורכבת ברובה מנסיעה לכל מדינה שהמסדר פועל בה והקשבה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ואז הוא חזר. ב-3 בנובמבר 2014 הוא מונה למנהל אפוסטולי של הדיוקסיה של צ'יקלאיו בצפון פרו, וב-26 בספטמבר 2015 לבישוף שלה. הוא החזיק במושב ההוא במשך רוב העשור. עד שהזמן שרומא קראה לו לצמיתות, הוא בילה יותר מהכהונה שלו בפרו מאשר במדינת הולדתו.
רומא, והכוח לבחור בישופים
ב-30 בינואר 2023 האפיפיור פרנציסקוס מינה אותו לראש הדיקסטריה לבישופים – ללא ספק המינוי המשמעותי ביותר בקוריה, מכיוון שהראש מעצב את ה"טרנה", הרשימה הקצרה שממנה האפיפיור בוחר בישופים ברחבי העולם. זהו המשרד שקובע את אופי האפיסקופט לדור. ב-30 בספטמבר 2023 הוא נוצר כקרדינל.
תשעה עשר חודשים לאחר מכן הוא היה אפיפיור. הוא לקח את השם לאו, הופך לבישוף ה-267 של רומא והיורש של פרנציסקוס, שהפונטיפיקט שלו נמשך מ-2013.
האפיפיורות המוקדמת
המעשה המדובר ביותר של שנתו הראשונה היה אנציקליקה, Magnifica humanitas (אנושיות מפוארת), העוסקת בבינה מלאכותית – נושא שעליו הכנסייה אמרה מעט יחסית ושעליו אפיפיור עם תואר במתמטיקה היה ממוקם היטב באופן יוצא דופן לדבר. הוא נסע, מופיע בערנות התפילה של יובל הנוער מחוץ לרומא באוגוסט 2025, והוא המשיך את הדגשים של קודמו על מהגרים, על העניים ועל הסביבה.
הרקע האמריקאי שלו היה סיבוך לא פחות מנכס. לפני בחירתו, ברשתות החברתיות, פרבוסט שיתף חומר ביקורתי על מדיניות ההגירה של ממשל טראמפ ופרסם מחדש ביקורת על טיעוניו של סגן הנשיא ג'יי. די. ואנס על דת. הוא תמך בחיסון במהלך המגפה. על צדק גזעי הוא כתב בבירור: "אנחנו צריכים לשמוע יותר ממנהיגים בכנסייה, לדחות גזענות ולחפש צדק". אפיפיור אמריקאי שלא מסכים בפומבי עם הממשלה האמריקאית הוא אובייקט חדש בפוליטיקה הקתולית, והשלכותיו עדיין מתפתחות.
מדוע לאו מכונה גאון
טענות לגאונות נצמדות בצורה מביכה לאדם שתכונתו המגדירה, לפי כל דיווח, היא איפוק. הוא לא פרסם גוף של מחקר מקורי, ואף אחד לא טען שהוא שווה ערך אינטלקטואלי לראצינגר.
מה שהתיעוד כן מראה הוא שילוב יוצא דופן של יכולות פורמליות. הוא בעל תעודות במתמטיקה, פילוסופיה, תאולוגיה ומשפט קאנוני – ארבעה אופני חשיבה שלעיתים רחוקות מתקיימים יחד באדם אחד – והוא פעל ברמה גבוהה בכל רגיסטר: הוראה, ניהול מסדר דתי בינלאומי, ניהול דיוקסיה, וניהול תהליך המינוי העדין ביותר בכנסייה. הוא עובד באנגלית ובספרדית ומתפקד במערכת הרומית באיטלקית. האימון המתמטי אינו דקורטיבי; החתימה האינטלקטואלית של הקריירה שלו היא דיוק לגבי מה שנטען ומה שלא נטען, שזה בדיוק מה שהכשרה בהוכחה מייצרת ובדיוק מה שנדיר ברטוריקה כנסייתית.
המקרה החזק יותר, עם זאת, הוא לאיכות אחרת: שיקול דעת שנבנה מקרבה. פרבוסט בילה עשורים בצ'יקלאיו ובטרוחיו ולא ברומא, מה שאומר שהשקפותיו על עוני והגירה עוצבו על ידי אנשים ולא על ידי מסמכי תדרוך, וזו הסיבה שהמינוי שלו ב-2023 לדיקסטריה לבישופים נשא משקל. הסייג הכנה הוא שהאפיפיורות צעירה. Magnifica humanitas היא התערבות רצינית, אך פונטיפיקט נשפט לאורך עשורים ולאו ה-14 בקושי עבר יותר משנה אחת. כל מי שמכריז עליו כגאון כעת מתאר כלי מבטיח, לא עבודה מוגמרת. הדרך שלו עצמו מציעה שהוא היה אומר את אותו הדבר, בקצרה יותר.
מורשת
מוקדם מדי מכדי לכתוב אחת. מה שכבר ניתן לומר הוא שהבחירה שלו שברה שתי הנחות בבת אחת – שאמריקאי לא יכול להיות אפיפיור, ושהאמריקאי המדובר יהיה תוצר של קתוליות אמריקאית, כאשר למעשה הוא ברובו תוצר של קתוליות פרואנית. הוא יורש כנסייה המתווכחת על סינודליות, הגירה, ואמינותה שלה, והוא בחר לפתוח את הפונטיפיקט שלו בשאלה מה מכונות אינטליגנטיות אומרות עבור בני אדם. זהו מהלך הפתיחה של מתמטיקאי.