ליירד המילטון: האיש שסירב להתחרות
ב-17 באוגוסט 2000, דאריק דורנר גרר את המילטון לתוך גל בטהופו, שבירת שונית טהיטית רדודה עם מוניטין של שבירת עצמות. המילטון גלש במורד ובתוך המנהרה ויצא מהצד השני. התצלום הופיע על שער המגזין סרפר תחת כיתוב שהיה פשוט "אלוהים אדירים..." זה כונה הגל הכבד ביותר שגולש אי פעם. "זה היה הכל עניין של אמונה", אמר המילטון מאוחר יותר. "להאמין שאני יכול. הגל הזה... לא היה קיים, והיכולת לרכוב על הגל הזה בכל צורה שהיא לא הייתה קיימת גם כן."
נולד בספירה של מי מלח
הוא נולד ליירד ג'ון זרפאס בסן פרנסיסקו ב-2 במרץ 1964, ונולד בספירה ניסיונית של מי מלח במרכז הרפואי UCSF – לידה כה מדויקת שהייתה נדחית על ידי סופר. אביו הביולוגי, מהגר מיוון, נטש את המשפחה לפני יום הולדתו הראשון של ליירד. אמו, ג'ואן זירק, לקחה אותו להוואי כתינוק.
בשנת 1967, בחוף הצפוני של אואהו, פגש בן השלוש את ביל המילטון, גולש ומעצב גלשנים בהתאמה אישית. הם הפכו לחברים מיידיים; ביל התחתן עם ג'ואן והפך לאביו המאמץ של ליירד, והמשפחה עברה לעמק מרוחק בקאוואי, שם נולד אחיו למחצה ליון. ג'ואן מתה ממפרצת מוחית ב-1997.
המילטון עזב את בית הספר התיכון קאפה בכיתה י"א בגיל שש-עשרה לעבודות בנייה ודוגמנות. בגיל שבע-עשרה מצא אותו צלם של ל'אומו ווג האיטלקי על חוף בקאוואי; חוזה הגיע, וב-1983 צילומים עם ברוק שילדס. ב-1987 הוא שיחק את האנטגוניסט לאנס בורקהארט בסרט נורת' שור.
הכל חוץ מתחרות
בגיל שבע-עשרה הוא היה מספיק טוב כדי להצטרף לסבב אליפות העולם. הוא סירב, ומעולם לא חזר בו מההחלטה. הספקנות של אביו המאמץ לגבי פוליטיקת תחרויות עיצבה זאת, והמילטון ניסח את התנגדותו טכנית לא פחות מאשר פילוסופית: גלישה תחרותית מתגמלת "מזל אקראי של הגלים", מערכת ניקוד הבנויה על איזה מתחרה במקרה יושב במקום הנכון כשהסט הנכון מגיע. הוא התייחס לרכיבה על גלים ענקיים כאל צורת אמנות במקום זאת.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →התוצאה המעשית היא שלגולש הגלים הענקיים המפורסם ביותר בעידן המודרני אין למעשה רקורד תחרותי. הוא מתואר על ידי היסטוריונים כטוב ביותר מבין הטובים ביותר בגלים ענקיים – גולש באופן שגרתי על גלים של 35 רגל במהירות של מעל 30 מייל לשעה, וגלים עד שבעים רגל במהירות של 50 מייל לשעה – על סמך ראיות שהן צילומיות ועדותיות לחלוטין.
צוות הרצועות והמכונה
בתחילת שנות ה-90 המילטון וקבוצה שנודעה בשם "צוות הרצועות" החלו לדחוף את השבירה בג'אוז, בחוף הצפוני של מאווי, כשרגליהם מקובעות לגלשן, משיקים קפיצות של שלושים רגל ומתנסים בגלשני עפיפון מוקדמים. בסוף 1992, עם דורנר ובאזי קרבוקס, הוא עשה את הדבר ששינה את הספורט: הם השתמשו בסירה מתנפחת, ומאוחר יותר בכלי שיט אישי, כדי לגרור גולש לתוך גלים שנעו מהר מכדי להיתפס על ידי חתירה. הסרט התיעודי ריידינג ג'ייאנטס הפך את הסיפור לציבורי. הצידוק של המילטון היה בוטה: "גלישה בגרירה הייתה הדרך היחידה לתפוס את הגלים בגודל המפלצתי."
הוא המשיך. הוא התנסה בגלשני הידרופויל לדיוק אווירי. הוא הדגים ופופולריז את גלישת העפיפונים מול מאווי ב-1996 עם מנו ברטין. ב-1999 הוא הפליג בגלשן רוח חמישים מייל מאואהו לקאוואי בפחות משש שעות. הוא הפך לתומך המוביל של גלישת סאפ, והגן עליה מפני התנגדות טהנית בכך שהצביע על כך שמדובר בפרקטיקה הוואית עתיקה, ששימשה את המלך קמהאמהא הראשון והמלכה קאומאנו. ב-27 באוגוסט 2014, על הגל שהוריקן מארי שלחה לדרום קליפורניה, הוא רכב על גלשן סאפ דרך מזח מאליבו במהירות.
ב-3 בדצמבר 2007, בשבירה במאווי שנקראה מצרים, ברט ליקל הופל מכלי השיט שלו בזמן שגרר את המילטון. המילטון שחה חזרה למכונה, הכין חוסם עורקים מבגד הים שלו כדי לעצור את הדימום של ליקל מפצע סנפיר, והטיס אותו לחוף, כמעט בוודאות הציל את חייו.
מדוע ליירד מכונה גאון
הטענה נשענת על פיסת ניתוח נכונה אחת, והיא טובה. במשך מאה שנה, הונח שהתקרה בגלישת גלים ענקיים היא אומץ. המילטון זיהה שהמגבלה האמיתית היא אריתמטית: מעבר לגודל מסוים, גל נע מהר יותר ממה שבני אדם יכולים לחתור על גלשן, ולכן לא ניתן לתפוס את הגל ללא קשר לאומץ ליבו של הגולש. הפתרון לא היה גולש טוב יותר אלא מקור חיצוני למהירות. גלישה בגרירה נובעת מהתצפית הזו כפי שתשובה הנדסית נובעת מניסוח נכון של הבעיה, והיא הזיזה את הגבול העליון של הספורט מכ-30 רגל לכל מה שהאוקיינוס מייצר. כל רכיבה של מאה רגל מאז נובעת מכך.
לאחר מכן הוא חזר על הדפוס פעמיים – הידרופולים כדי לברוח לחלוטין מהתנגדות המים, גלשני סאפ כדי להחזיר את ההנעה מהזרועות – מה שמרמז על הרגל מחשבתי ולא על רעיון בר מזל אחד.
טענת הנגד רצינית. אף אחד ברשומות לא מכנה את המילטון גאון; הוא מתואר כשגריר, חדשן, והגולש המוכר ביותר מאז דיוק קהנמוקו. ההמצאות היו שיתופיות: דורנר וקרבוקס היו שם עבור הגרירות הראשונות, מנו ברטין עבור גלישת העפיפונים, דייב קלאמה עבור רוב השאר. חלק גדול ממה שהוא נחגג עבורו הוא עצבים ויכולת פיזית, שאינם אינטלקט. וסירובו להתחרות, יהיה העיקרון אשר יהיה, מסיר כל מדד השוואתי שלו – אין לוח תוצאות שבו ניתן לבדוק אותו. לזה יש עלויות לשני הכיוונים: הגל המפורסם שלו של מאה רגל בדצמבר 2007, שליקל תיאר כגבוה יותר מעשר קומות ואולי גדול יותר מהרכיבה בטהופו, נותר ללא הכרה עבור פרס XXL כי אף אחד לא צילם אותו. לא כולם מחאו כפיים, גם כן. מסורתיים כינו את הגלישה בגרירה רמאות וזיהום, וגלישת סאפ עוררה מחאה מצד טהניסטים. החברות הארוכה של המילטון עצמו עם קרבוקס הסתיימה בגלל סכסוך רכוש.
מורשת
הוא התחתן עם שחקנית הכדורעף והדוגמנית גבריאל ריס ב-30 בנובמבר 1997, והם הקימו יחד את מיזם הכושר XPT Life וב-2015 את Laird Superfood, שנרשמה בבורסה לניירות ערך בניו יורק בספטמבר 2020. הוא שימש ככפיל של קווין קוסטנר ב-עולם המים – כמעט אבד בים כשג'ט סקי התקלקל – ועבור פירס ברוסנן ב-למות ביום אחר. הוא הציל משפחות בסירה במהלך שיטפונות קאוואי באפריל 2018, וב-2006 חצה את שרשרת האיים ההוואית, יותר מ-450 מייל באופניים ובחתירה בשבוע, עם דייב קלאמה, עבור צדקה לאוטיזם. הוא כתב את Force of Nature ו-Liferider. הוא מעולם לא זכה בתואר עולמי, כי מעולם לא נכנס לאחד, וזה לא עלה לו בדבר.