חוסה ראול קפבלנקה: מכונת השחמט מהוואנה
בקליבלנד ב-1922, קפבלנקה התיישב מול 103 יריבים בבת אחת. הוא ניצח ב-102 משחקים וסיים בתיקו באחד, אחוז ניצחונות שאף שחקן לא רשם בתערוכה בסדר גודל כזה. זה היה פעלול, וזה היה גם ההצהרה הפשוטה ביותר הזמינה למה שהפריד בינו לבין כל אחד אחר בחדר: לא נראה היה שהוא צריך לחשוב קשה כדי להיות צודק. עמנואל לסקר, שהחזיק בתואר העולמי במשך עשרים ושבע שנים והפסיד אותו לו, אמר זאת ללא סייג. "הכרתי שחקני שחמט רבים, אבל רק גאון שחמט אחד: קפבלנקה."
ילד במועדון השחמט של הוואנה
הוא סיפר את הסיפור בעצמו, ומעולם לא אומת לגמרי: בגיל ארבע, כשצפה באביו — קצין צבא ספרדי שהוצב בהוואנה — משחק עם חבר, הוא הבחין במהלך לא חוקי, הצביע עליו, ואז ניצח את אביו במשחק שאף אחד לא לימד אותו. הוא נולד ב-19 בנובמבר 1888 בטירת הנסיך (Castillo del Príncipe) בהוואנה, הבן השני ששרד של חוסה מריה קפבלנקה ומטילדה מריה גראופרה אי מרין. בגיל שמונה הוא התקבל למועדון השחמט של הוואנה. בנובמבר 1901, שבועות לפני יום הולדתו השלושה-עשר, הוא שיחק משחק נגד חואן קורסו, אלוף קובה, וניצח בו.
קולומביה, בייסבול ופרנק מרשל
בשנת 1905 הוא עבר את בחינות הכניסה למכללת קולומביה ותפס מקום כשורטסטופ בקבוצת הבייסבול של הסטודנטים שנה א' — משחק שהעדיף על שחמט אז ואמר שהעדיף לשארית חייו. הוא גם הצטרף למועדון השחמט של מנהטן, שם זוהה במהירות כשחקן החזק ביותר שנכח, וב-1906 הוא ניצח בטורניר מהיר לפני לסקר, אלוף העולם המכהן. ב-1908 הוא עזב את האוניברסיטה כדי לשחק שחמט במשרה מלאה. הוא חזר ב-1910 ללמוד הנדסה כימית בבית הספר למכרות של קולומביה, ועזב גם את זה.
התוצאה שהפכה אותו לבינלאומי הייתה המשחק ב-1909 נגד פרנק מרשל, אלוף ארצות הברית. קפבלנקה, בן עשרים ואחת, ניצח בו 15–8. מרשל בילה את השנתיים הבאות בהתעקשות שהקובני האלמוני הזה יתקבל לאירועי העלית הסגורים של אירופה.
סן סבסטיאן והדרך לתואר
בסן סבסטיאן ב-1911 כמה אמנים מבוססים התנגדו רשמית לכך שקפבלנקה לא הרוויח את מקומו. הוא אז ניצח בטורניר באופן מוחלט — שישה ניצחונות, הפסד אחד, שבעה תיקו — כשהוא מנצח את עקיבא רובינשטיין, אהרון נימצוביץ' וזיגברט טאראש בדרך. משא ומתן למשחק אליפות עולם עם לסקר החל באותה שנה ונמשך עשור.
בינתיים משרד החוץ הקובני עשה את ההסדר שהגדיר את חייו הבוגרים: בספטמבר 1913 הוא קיבל תפקיד שתואר כשגריר נודד, תפקיד דיפלומטי בשכר שתפקידו העיקרי היה לנסוע, לשחק שחמט ולהיות קובני בציבור. בניו יורק ב-1918 הוא פגש את חידוש ההתקפה שהוכן זמן רב של מרשל ברוי לופז — הקו שעדיין נקרא התקפת מרשל — הפריך אותו על הלוח תחת בקרת זמן טורניר רגילה, וניצח.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →שמונה שנים ללא הפסד
בין 10 בפברואר 1916 ל-21 במרץ 1924 קפבלנקה שיחק שישים ושלושה משחקים רציניים מבלי להפסיד אחד: ארבעים ניצחונות, עשרים ושלושה תיקו. הרצף הכיל את כל משחק אליפות העולם שלו. הוא הסתיים רק כשריצ'רד רטי ניצח אותו בניו יורק ב-1924.
התואר עצמו הגיע בהוואנה ב-1921. לסקר התפטר מהמשחק לאחר ארבעה-עשר משחקים, לאחר שלא ניצח באף אחד; לקפבלנקה היו ארבעה ניצחונות ועשרה תיקו. לונדון 1922 הייתה, אם בכלל, נחרצת יותר — שלוש-עשרה נקודות מחמישה-עשר משחקים, ללא הפסד, לפני אלכסנדר אלכין, מילאן וידמר ורובינשטיין. לאורך כל הקריירה הבוגרת שלו הוא הפסיד שלושים וארבעה משחקים רציניים. רק מרשל, לסקר, אלכין ורודולף שפילמן ניצחו אותו פעמיים או יותר, ונגד כל אחד מהם מלבד שפילמן הוא סיים לפניו בציון חיים.
בואנוס איירס, 1927
אלכין מעולם לא ניצח אותו. אף אחד בבואנוס איירס לא ציפה שהמשחק יהיה צמוד, פחות מכולם האלוף. הוא נמשך שלושים וארבעה משחקים, משחק אליפות העולם הרשמי הארוך ביותר עד קרפוב וקספרוב ב-1984–85, ואלכין ניצח בו: שישה ניצחונות לשלושה, עשרים וחמישה תיקו. ההבדל היה הכנה. אלכין למד את המשחקים של קפבלנקה בצורה ממצה במשך שנים. קפבלנקה הגיע, לפי כל עדות כולל שלו, מבלי שעשה עבודה דומה.
הוא רדף אחרי משחק חוזר לשארית חייו ומעולם לא קיבל אחד; היחסים עם אלכין נרקבו לעוינות גלויה. הוא לקח שישה פרסים ראשונים בטורנירים בין 1928 ל-1931, פרש ממשחק רציני, ואז ניסה קאמבק מ-1934. זה הניב תוצאות אמיתיות — ניצחון מוחלט במוסקבה ב-1936, ומקום ראשון משותף עם מיכאיל בוטביניק בנוטינגהאם באותה שנה — אך לעולם לא עוד משחק על תואר.
הסופר והרפורמטור
ספריו האריכו ימים יותר משלטונו. הקריירה השחמטאית שלי (1920) ספג ביקורת בפרסום על היומרה שלו. יסודות השחמט (1921) בוטביניק כינה מאוחר יותר את ספר השחמט הטוב ביותר שנכתב אי פעם. מבוא לשחמט (1935) קידם את הטיעון, שעדיין מצוטט, שמלכה ופרש בדרך כלל מנצחים מלכה ורץ בסיום המשחק. הוא כתב על נקודות מפנה ולא על וריאציות ממצות, שזו הדרך שבה חשב.
הוא גם הציע לעצב מחדש את המשחק. משוכנע שצבירת ידע פתיחה תמצה את השחמט תוך חמישים שנה, הוא הגה גרסה על לוח של עשרה על שמונה עם שני כלים חדשים לכל צד — הארכיבישוף, המשלב רץ ופרש, והקנצלר, המשלב צריח ופרש — ובחן זאת נגד אדוארד לסקר. הוא הציע זאת בזמן שהיה אלוף עולם, לא, כפי שחוזרים וטוענים לעיתים קרובות, כתלונה של מפסיד לאחר מכן.
מדוע חוסה מכונה גאון
שני אלופי עולם השתמשו במילה עליו ללא סייג. לסקר: "הכרתי שחקני שחמט רבים, אבל רק גאון שחמט אחד: קפבלנקה." אלכין, שלקח את תוארו ובוז לו, כתב במותו שהשחמט איבד "גאון שחמט גדול מאוד שכמותו לא נראה שוב." האיכות שהם כינו הייתה המהירות של שיפוט מדויק. קפבלנקה קרא עמדה כפי שמבוגר רהוט קורא מילה במקום להרכיב אותה מאותיות. הוא טען שמעולם לא פתח ספר פתיחות. בובי פישר כינה זאת "מגע קליל אמיתי". מכונות מסכימות: ניתוח מחשב מ-2006 של משחקי אליפות עולם מצא את קפבלנקה כמדויק ביותר מכל האלופים, והסקר הסטטיסטי של ארפד אלו מ-1978 דירג את שיא חמש השנים שלו כחזק ביותר שנמדד אז.
מקרה הנגד הכנה הוא שהכישרון החליף עבודה, ובסופו של דבר עבודה ניצחה אותו. אלכין ניצח ב-1927 על ידי הכנה במשך שנים נגד אדם שמעולם לא היה צריך ברצינות; קפבלנקה, במובן אמיתי, מעולם לא למד איך לנסות. טור ההפסדים שלו נשאר קצר בחלקו כי השיפוט שלו כיוון אותו לעמדות הטכניות והפשוטות שקרא בצורה הטובה ביותר, והרחק מהכאוס שבו אולי היה מחושב החוצה. לוחמי המוח (1989) מדרג אותו חמישי בכל הזמנים, אחרי קספרוב, קרפוב, פישר ובוטביניק. הוא גאון של אינטואיציה, לא של תעשייה, וההבחנה עלתה לו בתוארו.
מורשת
יתר לחץ הדם שהרג אותו לא אובחן עד לאחר טורניר AVRO ב-1938; עד 1940 לחץ הדם שלו נמדד ב-210 על 180. בערב ה-7 במרץ 1942 הוא התמוטט בזמן שהוריד את מעילו במועדון השחמט של מנהטן, שם צפה במשחק מזדמן. הוא מת בבית החולים מאונט סיני בשש למחרת בבוקר, בגיל חמישים ושלוש, מדימום בתלמוס. הוואנה קברה אותו בבית הקברות קולון ב-15 במרץ.
קובה קיימה את טורניר הזיכרון לקפבלנקה כמעט בכל שנה מאז 1962. בוריס ספאסקי, שהגיע ארבעה אלופים מאוחר יותר, חשב שהוא פשוט השחקן הגדול ביותר שחי אי פעם.