ג'ק ואנס: האיש שהמציא את האופן שבו קוסמים שוכחים
כדי להתקבל לשירות בים בשנת 1943, הוא שינן את לוח הבדיקה של הראייה. ראייתו של ואנס הייתה גרועה מכדי להתגייס לצבא, ולכן הוא למד את האותיות בעל פה והפליג כספן בצי הסוחר. ארבעה עשורים לאחר מכן הוא היה עיוור מבחינה משפטית ובכל זאת המשיך לכתוב, תוך שימוש בתוכנה שמתכנת בנה במיוחד עבורו. בינתיים הוא יצר למעלה משישים ספרים, העניק למשחק מבוכים ודרקונים (Dungeons & Dragons) את מערכת הקסם שלו, והפך – במילותיו של מייקל שייבון (Michael Chabon) – ל"מקרה הכואב ביותר מבין כל הסופרים שאני אוהב, אשר לדעתי אינם זוכים להערכה המגיעה להם."
חוות הדלתא
ג'ון הולברוק ואנס (John Holbrook Vance) נולד ב-28 באוגוסט 1916 בסן פרנסיסקו ובילה את ילדותו המוקדמת ברחוב פילברט. כאשר הוריו נפרדו ואביו עזב למקסיקו, המשפחה עברה לחוות סבו מצד אימו, ל. מ. הופלר (L. M. Hoefler), ליד אוקלי, בדלתא של נהר סקרמנטו. הדלתא העניקה לו את הטבע; ספרייתה של אימו העניקה לו את אדגר רייס בורוז (Edgar Rice Burroughs) וז'ול ורן (Jules Verne). שניהם נשארו עמו – הקסם מהנוף כדמות, והרומנטיקה העיסתית של המקומות המרוחקים.
ברקלי, שש שנים, ארבעה מקצועות
הוא בילה שש שנים באוניברסיטת קליפורניה בברקלי, כשהוא עובר בין הנדסת מכרות, פיזיקה, עיתונאות ואנגלית, לפני שסיים את לימודיו ב-1942. השפל הכלכלי מימן זאת בדרך הרגילה: הוא עבד כנער מעלית, פועל במפעל שימורים, מפעיל מחפר זהב, חשמלאי, מודד, נגר וספן. כתיבתו הראשונה שפורסמה לא הייתה בדיונית כלל, אלא ביקורות ג'אז ל-The Daily Californian. עיניו החלשות מנעו ממנו להתגייס, לכן עבד כמרכיב במספנות קייזר (Kaiser Shipyard) לפני שטריק לוח הראייה אפשר לו לעלות על אונייה.
ספרי העיסה וארץ גוססת
סיפור הביכורים שלו, "הוגה העולמות" ("The World-Thinker"), הופיע ב-Thrilling Wonder Stories בקיץ 1945, והוא פרסם יצירות רבות לאורך סוף שנות ה-40 ותחילת שנות ה-50. לאחר מכן, ב-1950, הגיע ארץ גוססת (The Dying Earth), ספר היסוד של סדרה שאליה חזר במשך יותר משלושים שנה – דרך עיני העולם העליון (The Eyes of the Overworld), סאגת קוגל (Cugel's Saga) וסיפורי ריאלטו, עד 1984.
עולמות אחרים הצטברו במהירות. כוכב לכת גדול (Big Planet, 1952) ו-עולם ספינות הנהר (Showboat World, 1975); סיפורים הכוללים את "טלֶק" (1952), "עש הירח" (1961) ו-"הטירה האחרונה" (1966); סדרת "מרחב גאיה" (Gaean Reach) המקושרת באופן רופף; סדרת הנקמה "נסיכי השטן" (Demon Princes); "כוכב ההרפתקאות" (Planet of Adventure) המתרחש על צ'אי (Tschai); טרילוגיית דורדיין (Durdane); רומני "צביר אלאסטור" (Alastor Cluster); טרילוגיית ליאונס (Lyonesse); "דברי ימי קדוואל" (Cadwal Chronicles); ו-נמלי קריאה (Ports of Call), שנחתם ברומן האחרון שלו, לורולו (Lurulu). הוא כתב גם חמישה-עשר ספרי מתח תחת שמו המלא ג'ון הולברוק ואנס ותחת שם העט של המערכת אלרי קווין (Ellery Queen), שבדרך כלל התרחשו בסן פרנסיסקו או במקומות שאליהם נסע; האיש בכלוב (The Man in the Cage) זכה בפרס אדגר ב-1961. באופן מדהים, הוא הפך לסופר במשרה מלאה רק בשנות ה-70.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →סירות, ג'אז, ותקרות מקשמיר
הוא נשא לאישה את נורמה ג'נבייב אינגולד (Norma Genevieve Ingold) ב-1946 והם נשארו יחד עד מותה ב-25 במרץ 2008. הם טיילו ללא התחשבות יתרה בנוחות, חיו באירלנד, טהיטי, דרום אפריקה, פוזיטנו וקשמיר, וואנס המשיך לבנות ולהרחיב את ביתם בגבעות אוקלנד, כולל אלמנטים של תקרות מקשמיר שגולפו ביד. הוא ניגן בקורנית, יוקולילי ומפוחית, עם תשוקה אמיתית לדיקסילנד ולג'אז מסורתי. בתחילת שנות ה-80 הוא החל לעסוק בשיט באופן רציני, בנה או החזיק טרימרן באורך 36 רגל שמעולם לא סיים, קאטר באורך 17 רגל בשם וונצ'ר (Venture), קטש באורך 35 רגל בשם קולומביה (Columbia) וסירת 45 רגל בשם הינאנו (Hinano). עלויות התחזוקה והראייה המידרדרת אילצו אותו בסופו של דבר למכור אותן.
עיוור, אך עדיין כותב
הוא היה עיוור מבחינה משפטית משנות ה-80. זה סיים את תקופת הג'אז והסירות אך לא את הכתיבה הספרותית: הוא המשיך לעבוד עם BigEd, תוכנה שנכתבה עבורו על ידי קים קוקונן (Kim Kokkonen). האוטוביוגרפיה שלו, זה אני, ג'ק ואנס! (This Is Me, Jack Vance!), יצאה לאור ביולי 2009 וזיכתה אותו בפרס הוגו – השלישי שלו, לאחר אדוני הדרקונים (The Dragon Masters) ו-"הטירה האחרונה", שהאחרון שבהם זכה גם בפרס נבולה.
מדוע ג'ק מכונה גאון
המתנה היא השפה, והיא ספציפית באופן יוצא דופן. המגזין Locus מתאר את "השימוש המתוחכם, ולעיתים קרובות שובב שלו בשפה", מה שמהווה הערכת חסר למנגנון: ואנס בונה עולמות באמצעות משלב לשוני במקום באמצעות הסברים. דמויותיו מדברות באדיבות מורכבת, עלבונות בארוקיים והתפתלויות משפטיות, והאופן שבו דמות של ואנס פונה לזר מספר לך על כל המבנה החברתי שממנו הוא מגיע – סנוביות, טאבואים, ומה המבנה עושה לאנשים שמפרים אותם. אין צורך בהסברים מפורטים. הסגנון ניתן לזיהוי באופן מיידי ומעולם לא זכה לחיקוי מוצלח.
הטענה השנייה היא גנרטיבית. ואנס המציא מערכות שאנשים אחרים יכלו לבנות עליהן. הקסם של ארץ גוססת – קוסמים שמשננים קומץ לחשים שנעלמים מהתודעה ברגע שהם מוטלים – אומץ במלואו למשחק מבוכים ודרקונים בתור "קסם ואנסיאני", ומשם לרוב משחקי הפנטזיה מאז; ארץ גוססת ו-עיני העולם העליון מופיעים ברשימות הקריאה מעוררות ההשראה של המשחק במהדורות הראשונה והחמישית. ג'ין וולף (Gene Wolfe) הודה בהשפעתו על ספר השמש החדשה; סדרת היפריון (Hyperion Cantos) של דן סימונס (Dan Simmons) נושאת הדים מפורשים; ג'ורג' ר. ר. מרטין (George R. R. Martin) כתב הומאז'ים בתוך שיר של אש ושל קרח וערך את אנתולוגיית המחווה Songs of the Dying Earth ב-2009. Locus קבע שהוא "הגדיר מחדש את הטבע של הרומנטיקה הפלנטרית". פרופיל ב-New York Times Magazine משנת 2009 כינה אותו "אחד הקולות הייחודיים והמוערכים בחסר של הספרות האמריקאית", ונשיא ה-SFWA, סטיבן גולד (Steven Gould), עם מותו, כינה אותו "אחד מסופרי המדע הבדיוני והפנטזיה הגדולים של המאה ה-20."
טיעון הנגד טבוע בתוך השבחים. כמעט כל תמיכה מגיעה מתוך הז'אנר או מסופרים אחרים; התלונה של שייבון היא בדיוק שהתרבות הרחבה מעולם לא הגיעה אליו. שלושה פרסי הוגו, פרס נבולה אחד ופרס אדגר על פני כמעט שבעה עשורים הם מדף גביעים דל עבור מי שמתואר כסופר דגול, ואחד מפרסי ההוגו היה עבור ספר זיכרונות. יותר משישים ספרים שנכתבו בקצב שהותיר מעט מקום לעריכה יצרו כמות גדולה של נוסחאות: משימת הנקמה והנוכל הפיקרסקי חוזרים ללא הרף, העלילות לעיתים קרובות רופפות או אפיזודיות, והדמויות מתפקדות כעמדות בקומדיה של נימוסים ולא כאנשים ממומשים פסיכולוגית. הגאונות של ואנס היא גאונות של קול והמצאה. זו אינה עומק, והעמדת פנים אחרת תתאר באופן שגוי את מה שהוא באמת עשה.
מורשת
ואנס מת ב-26 במאי 2013 בביתו בגבעות אוקלנד, בגיל 96, מסיבוכי גיל מופלג. ג'ורג' ר. ר. מרטין, מייקל מורקוק (Michael Moorcock), ניל גיימן (Neil Gaiman) ואליזבת בר (Elizabeth Bear) היו בין אלו שחלקו לו כבוד. הוא כבר הספיק לאסוף את פרס הפנטזיה העולמי על מפעל חיים ב-1984, מעמד אורח כבוד בכנס המדע הבדיוני העולמי ב-1992, פרס ה-Grand Master של ה-SFWA ב-1997 כזוכה ה-15 שלו, והכנסה להיכל התהילה של המדע הבדיוני ב-2001.
האנדרטה הלא שגרתית ביותר שלו היא ביבליוגרפית. כ-300 מתנדבים מהאינטרנט בילו בין השנים 1999 ל-2006 בהרכבת מהדורת ואנס האינטגרלית (Vance Integral Edition) – ארבעים וארבעה כרכים המאגדים את כל גוף עבודתו, פלוס כרך ארבעים וחמישה המכיל את שלושת רומני אלרי קווין. הוצאת Afton House Books פרסמה את האוסף השלם של ג'ק ואנס בשישה כרכים בשנת 2010, וחברת Spatterlight Press מקיימת מהדורות ללא ניהול זכויות דיגיטלי (DRM) בדפוס מאז 2012. סופרים מעטים זכו לראות את כלל יצירותיהם נאספות על ידי כל כך הרבה זרים, ללא תשלום, בעודם בחיים כדי לחזות בכך.