ג'ורג' לוקאס: האיש ששמר על זכויות הצעצועים
בשנת 1976, במאי בן 32 עם להיט אחד לשמו קיבל שכר של 150,000 דולר כדי ליצור סרט מדע בדיוני שכל אולפן מלבד אחד דחה. בתמורה, הוא ביקש מ-20th Century Fox משהו שהמנהלים ראו כחסר ערך: זכויות הרישוי והמרצ'נדייז, בתוספת סרטי ההמשך. זה נותר המשא ומתן הרווחי ביותר בהיסטוריה של הבידור האמריקאי, וזה מספר לך יותר על ג'ורג' לוקאס מכל אחד מסרטיו. הוא מעולם לא היה רק מספר סיפורים. הוא היה מהנדס של מערכות.
מודסטו, ביאנקינה הרוסה, ו-USC
ג'ורג' וולטון לוקאס ג'וניור גדל במודסטו, קליפורניה, שם ניהל אביו חנות כלי כתיבה וציפה מבנו להצטרף אליו בגיל שמונה-עשרה. הבן התכוון למרוץ מכוניות. ב-12 ביוני 1962, ימים לפני סיום התיכון, נהג אחר פגע בביאנקינה אוטובייאנקי שלו; המכונית התהפכה שוב ושוב לתוך עץ, חגורת הבטיחות שלו נקרעה והעיפה אותו החוצה, והוא שרד עם דימום ריאתי חמור. שאיפת המרוצים מתה עם המכונית.
הוא נרשם למכללת מודסטו ג'וניור כדי ללמוד אנתרופולוגיה, סוציולוגיה וספרות, הרים מצלמת 8 מ"מ, והתחבר לאוונגרד של קניון סינמה – סטן ברקהאג', ברוס קונר, ג'ורדן בלסון – לצד גודאר, טריפו ופלליני. הוא עבר לבית הספר לקולנוע של אוניברסיטת דרום קליפורניה (USC) והצטרף לחבורה המכונה "תריסר המלוכלכים": וולטר מרץ', קיילב דשאנל, ג'ון מיליוס, האל בארווד. סטיבן ספילברג ומרטין סקורסזה הפכו לחברים. הצלם הסקל וקסלר, שפגש אותו דרך מרוצי אוטוקרוס, הציע את פסק הדין המוקדם ביותר על כישרונו: "לג'ורג' הייתה עין טובה מאוד, והוא חשב ויזואלית".
סרטו הקצר כסטודנט Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB זכה בפרס הראשון בפסטיבל הסטודנטים הלאומי לקולנוע 1967–68 ובמלגת האחים וורנר, אותה בילה בצפייה בפרנסיס פורד קופולה מביים את Finian's Rainbow. לאחר שגויס לווייטנאם, הוא שוחרר כאשר בדיקות גילו סוכרת.
זואיטרופ, ומיליונר בגיל עשרים ושמונה
בשנת 1969 הקימו לוקאס וקופולה את אמריקן זואיטרופ באזור המפרץ, במפורש כדי לברוח מאולפני הוליווד. לוקאס הרחיב את סרטו הקצר כסטודנט ל-THX 1138 (1971), דיסטופיה קרה שמבקרים העריצו וקהל התעלם ממנה. הוא הקים את לוקאספילם והלך לכיוון ההפוך, כותב את אמריקן גרפיטי (1973) מתוך נעוריו במודסטו. הוא גרף חמש מועמדויות לפרס האוסקר, כולל הבמאי הטוב ביותר והסרט הטוב ביותר, והפך אותו למיליונר בגיל עשרים ושמונה.
מלחמת הכוכבים
הוא רצה לעבד את סדרות פלאש גורדון של ילדותו ולא יכול היה להשיג את הזכויות, אז הוא בנה מיתולוגיה משלו במקום, תוך הסתמכות על סרטי הסמוראים של קורוסאווה, מערבוני ספגטי, פאלפ של חרבות וכשפים והמיתולוגיה ההשוואתית של ג'וזף קמפבל. כל אולפן מלבד אחד דחה. רק אלן לאד ג'וניור בפוקס, שאהב את אמריקן גרפיטי, כפה את הסרט – החלטה שהצילה את האולפן מרצף של כישלונות.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מלחמת הכוכבים יצא לאקרנים ב-1977, הפך לסרט המכניס ביותר שנוצר אי פעם עד ש-אי.טי. של ספילברג החליף אותו, וזכה בשישה פרסי אוסקר. הוא גם כמעט שבר אותו: במהלך העריכה הוא סבל מכאבים בחזה שחשב שהם התקף לב, ואובחנו במקום זאת כיתר לחץ דם ותשישות, והמתח תרם לסיום נישואיו לעורכת מרסיה גריפין, שזכתה באוסקר על עריכת הסרט. עבור סרטי ההמשך הוא נסוג לתפקיד מפיק וקרדיט סיפור, מוסר את האימפריה מכה שנית לארווין קרשנר וחולק את שובו של הג'דיי עם לורנס קסדן. עם ספילברג הוא יצר את אינדיאנה ג'ונס.
בניית המכונה
הסרטים היו, ניתן לטעון, אמצעי למימון התשתית. כשנאמר לו שמחלקת האפקטים של פוקס כבר לא קיימת, לוקאס שכר את ג'ון דיקסטרה כדי להרכיב צוות של סטודנטים, אמנים ומהנדסים במחסן בוואן נייס; הם קראו לו Industrial Light & Magic על שם סיווג הייעוד של הבניין. ILM שלטה בעבודת אפקטים בתקציב גבוה במשך רבע מאה. סקייווקר סאונד הגיעה לאחר מכן, אז לוקאסארטס, אז THX, תקן הסאונד התיאטרלי שהוא הקים יחד עם טומלינסון הולמן ב-1983. הוא דחף עריכה דיגיטלית לא-ליניארית והקרנה דיגיטלית. וב-1979 הוא הקים קבוצת גרפיקה ממוחשבת בתוך לוקאספילם שעבודתה על מסע בין כוכבים 2 ו-שרלוק הולמס הצעיר שינתה את התחום; כשהיה זקוק למזומנים, הוא מכר אותה לסטיב ג'ובס ב-1986. היא שונתה לשם פיקסאר.
החזרה, והתגובה הנגדית
בשנת 1997 הוציא לוקאס מחדש את הטרילוגיה המקורית כמהדורות מיוחדות, מתוקנות עם כלים דיגיטליים זמינים חדשים כדי להביא את הסרטים קרוב יותר לכוונתו המקורית, והמשיך לתקן אותם עבור DVD, Blu-ray ו-4K. חלק ניכר מהקהל שלו ראה בכך ונדליזם של ילדותם שלהם.
ואז הוא ביים שוב בפעם הראשונה מזה עשרים ושתיים שנה: אימת הפאנטום (1999), מתקפת המשובטים (2002) ו-נקמת הסית' (2005), טרילוגיית פריקוול העוקבת אחר נפילתו של אנאקין סקייווקר. הם עשו סכומים עצומים ומצאו קהל צעיר, ומעריצים ומבקרים מבוגרים יותר קיבלו אותם בצורה קרה משמעותית מהמקורות. לוקאס, ב-2004, צייר את ההקבלה בעצמו, מציין שהמעבר שלו מבמאי עצמאי לתאגידי דמה לזה של ויידר – אם כי סיכם שהוא שמח שעשה סרטים בדרכו שלו.
מכירת האימפריה
ביוני 2012 הוא מכר את לוקאספילם לדיסני תמורת 4.05 מיליארד דולר מדווחים והודיע שהוא ייתן את רובו. הוא עבד בקצרה כיועץ יצירתי על הכוח מתעורר, סיפק טיפולי סיפור לטרילוגיית ההמשך שדיסני זרקו, והתלונן בפומבי שלסרט החדש יש "תחושת רטרו" כשהוא עבד קשה כדי להפוך כל אחד משלו "לשונה לחלוטין". הוא התנצל מאוחר יותר על הערה שהשוותה את דיסני ל"סוחרי עבדים לבנים".
הפילנתרופיה תואמת את הקולנוע בקנה מידה: קרן החינוך ג'ורג' לוקאס, שנוסדה ב-1991; כ-175 מיליון דולר לבית הספר לקולנוע של USC ב-2006, המתנה הגדולה ביותר שניתנה אי פעם לאחד; ה-Giving Pledge; קרן עם אשתו מלודי הובסון המקימה את מכון מרטין סקורסזה ב-NYU. מוזיאון לוקאס לאמנות נרטיבית – שנדחה על ידי סן פרנסיסקו, ננטש בשיקגו לאחר תביעה – אמור להיפתח בלוס אנג'לס ב-2026.
מדוע ג'ורג' נקרא גאון
מכון הסרטים האמריקאי, שהעניק לו את פרס מפעל החיים שלו ב2005, אמר שהוא "הגדיר מחדש את הקולנוע האמריקאי" על ידי "דחיפה בלתי נלאית של עצמו ושל הצוות שלו לרמות בלתי נתפסות בעבר". קאן העניקה לו דקל זהב של כבוד ב-2024. הוא מחזיק במדליה הלאומית לאמנויות, פרס אירווינג ג'. תלברג לזיכרון, ומקום בהיכל התהילה של המדע הבדיוני.
היכולת המעורבת היא חשיבה מערכתית ולא מלאכת ספרות. לוקאס יוצא דופן בראיית צינור שלם בבת אחת – נרטיב, טכנולוגיית אפקטים, תקני סאונד, חומרת עריכה, הפצה, מרצ'נדייז – וזיהוי, עשורים מוקדם, אילו חלקים ממנו יהיו חשובים. שמירת זכויות הצעצועים של מלחמת הכוכבים, מימון ILM לקיום, דגירה של מה שהפך לפיקסאר: אלו אינם אינסטינקטים של במאי אלא של בונה תשתיות שהשתמש בסרטים כהזדמנות.
טיעון הנגד פשוט ומוסכם ברובו. לוקאס ביים שישה סרטים בחמישים שנה ומעולם לא זכה בפרס אוסקר תחרותי, למרות ארבע מועמדויות. שני סרטיו החזקים ביותר, האימפריה מכה שנית ו-שובו של הג'דיי, הוא לא ביים; הוא האציל אותם והם טובים יותר בשל כך. הפריקוולים, אותם כתב וביים לבדו, הם העבודה המוערכת ביותר בחולשה הנושאת את שמו, והביקורת נוחתת ישירות על דיאלוג וביצועים – שני הדברים שמערכת לא יכולה לספק. מה שבנה הוא ללא ספק חזוני. האם זו מחברות במובן שהמילה בדרך כלל נושאת נותר שנוי במחלוקת באמת.
מורשת
לוקאס תעש את הפלא. לוח השנה של שוברי הקופות, הזיכיון, בית האפקטים כמוסד קבוע, הסרט שנמכר בחלקו כדי למכור את הצעצוע – הכל נובע מהחלטות שקיבל בין 1975 ל-1983. הוא הקולנוען העשיר ביותר שחי אי פעם, והוא מוציא את זה על בתי ספר ומוזיאון.