פידל קסטרו: הנאשם ששמר את פסק הדין
באוקטובר 1953, לאחר שנידון לחמש-עשרה שנות מאסר בגין התקפה שהרגה את רוב האנשים שהלכו אחריו, פידל קסטרו שימש כסנגור של עצמו וסיכם במשפט שהפך לכותרת החוברת שהבריח מהכלא: "ההיסטוריה תזכה אותי". הוא היה בן עשרים ושבע וזה עתה נכשל באופן מוחלט – שישה ממורדיו מתו, עשרים ושניים נלכדו והוצאו להורג ללא משפט. חמש שנים וחצי לאחר מכן הייתה המדינה בידיו, והוא החזיק בה זמן רב יותר מכל ראש מדינה לא-מלכותי של המאה העשרים או העשרים ואחת.
ביראן
קסטרו נולד ב-13 באוגוסט 1926 בביראן, במזרח קובה, מחוץ לנישואין, לאנחל קסטרו אי ארגיז, מהגר גליסיאני ששגשג בתחום הסוכר, וללינה רוז גונזלס, ממוצא קנרי. היו לו חמישה אחים, ביניהם ראול, ושבע אחיות. הוא התחנך אצל הישועים בלה סאל ודולורס בסנטיאגו ולאחר מכן באל קולגיו דה בלן בהוואנה מ-1942, לפני שלמד משפטים באוניברסיטת הוואנה מ-1945, שם פוליטיקה סטודנטיאלית העסיקה אותו לחלוטין. הוא הצטרף למפלגת העם הקובני ב-1947, השתתף בניסיון הפיכה ברפובליקה הדומיניקנית באותה שנה ובקרבות בקולומביה ב-1948, וסיים כדוקטור למשפטים בספטמבר 1950. הוא עסק בעריכת דין עבור לקוחות עניים והתמודד לקונגרס ב-1952 – בחירות שבוטלו על ידי ההפיכה הצבאית של פולחנסיו בטיסטה.
מונקדה
ב-26 ביולי 1953 הוביל 165 מהפכנים נגד צריפי מונקדה ליד סנטיאגו. זה היה אסון: שישה מאנשיו נהרגו, חמישה-עשר נפצעו, עשרים ושניים נלכדו ונורו. הוא נמלט לסיירה מאסטרה עם תשעה-עשר. לאחר שנעצר ונשפט עם 122 אחרים באותו ספטמבר, הוא נקב בשמו של חוסה מארטי ככותב האינטלקטואלי של ההתקפה, חשף את עינויי הצבא של חשודים, ונידון ב-16 באוקטובר לחמש-עשרה שנות מאסר באי דה פינוס. בכלא קרא את מרקס, לנין, מארטי, פרויד, קאנט, שייקספיר ודוסטויבסקי, שינה את שם קבוצתו ל"תנועת ה-26 ביולי" על שם תאריך תבוסתו, וארגן את פרסום נאום ההגנה שלו. הוא קיבל חנינה ב-15 במאי 1955.
הגראנמה
במקסיקו פגש את הרופא הארגנטינאי ארנסטו גווארה ואת המדריך הצבאי הספרדי אלברטו באיו, וסייר בארצות הברית בגיוס כספים. ב-25 בנובמבר 1956 הפליג מטוקספאן על סיפון יאכטה רעועה בשם "גראנמה" עם שמונים ואחד חמושים, חצייה של אלף ותשע-מאות קילומטרים שנמשכה שבעה ימים והסתיימה על שרטון בביצת מנגרובים. תשעה-עשר מתוך שמונים ושניים הגיעו לסיירה מאסטרה; השאר נהרגו או נלכדו. מאותה שארית בנה צבא. עד יולי 1957 היו לו מעל מאתיים לוחמים בשלוש פלוגות; עד אביב 1958 שלטו המורדים בבית חולים, בתי ספר, בית דפוס ומפעל תחמושת. המגויסים של בטיסטה לא יכלו להילחם בהם, וושינגטון הפסיקה את אספקת הנשק שלה. ב-1 בינואר 1959 ברח בטיסטה עם יותר מ-300 מיליון דולר. קסטרו הגיע להוואנה ב-9 בינואר ומינה את עצמו לראש ממשלה ב-16 בפברואר.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →מה הוא עשה עם זה
הרפורמה האגררית של מאי 1959 הגבילה את אחזקות הקרקע ל-993 דונם וחילקה מחדש כ-15 אחוז מהעושר הלאומי בתוך שנה. סוכר, בתי זיקוק לנפט, בנקים ועסקים בבעלות אמריקאית הולאמו. יותר כיתות לימוד נפתחו בשלושים החודשים הראשונים מאשר בשלושים השנים שקדמו להם; חיסון ילדים אוניברסלי הונהג ותמותת תינוקות ירדה בחדות; אלף קילומטרים של כבישים נסללו במהלך ששת החודשים הראשונים. בספטמבר 1960 הקים את "ועדות ההגנה של המהפכה", רשת מעקב שכונתית שעד 1970 כללה 80 אחוז מהאוכלוסייה. ב-1 במאי 1960 ביטל את הבחירות שהבטיח, בטענה שהפגנות המונים הן צורה טהורה יותר של דמוקרטיה. בדצמבר 1961 הודה כי היה מרקסיסט-לניניסט במשך שנים.
האמריקאים
אייזנהאואר אישר פעולות CIA חשאיות נגדו במרץ 1960 עם תקציב של 13 מיליון דולר; האמברגו הגיע באוקטובר, והיחסים הדיפלומטיים נותקו בינואר 1961. באפריל 1961 נחתה בריגדה 2506 שאומנה על ידי ה-CIA במפרץ החזירים. קסטרו ניהל את מתקפת הנגד בעצמו וכפה כניעה תוך ארבעה ימים; 1,189 אסירים נחקרו בשידור חי בטלוויזיה והוחלפו בסופו של דבר תמורת 25 מיליון דולר בתרופות ומזון. בשנה שלאחר מכן הציב חרושצ'וב טילים גרעיניים על האי. במהלך המשבר דחק קסטרו במנהיג הסובייטי לפתוח במתקפה גרעינית אם קובה תותקף; חרושצ'וב במקום זאת החליף את הטילים בהתחייבות אמריקאית לא לפלוש ובנסיגת ראשי נפץ מטורקיה ומאיטליה, מבלי להתייעץ איתו. קסטרו ראה בכך בגידה.
האמצע הארוך
הוא תמך בתנועות מהפכניות כמעט בכל מקום – הווייטקונג, הפנתרים השחורים, גרילות ברחבי אמריקה הלטינית, חיילים לאלג'יריה, קונגו ומלחמת האזרחים באנגולה – והוביל את המדינות הבלתי-מזדהות מ-1979 עד 1983. מותו של גווארה בבוליביה ב-1967 הרס אותו. בבית, הכלכלה הידרדרה בהתמדה: קיצוב בתחילת שנות ה-60, "מתקפה מהפכנית גדולה" ב-1968 שסגרה את העסקים הפרטיים האחרונים ופגעה עוד יותר בפריון, וזליגה מתמדת של רופאים ומהנדסים לפלורידה. כנסיות פרוטסטנטיות נרדפו מ-1963 כ"כלים של אימפריאליזם", ובין 1965 ל-1967 גברים הומוסקסואלים נכלאו ביחידות עבודה צבאיות. הוא היה המזכיר הראשון של המפלגה הקומוניסטית הקובנית מ-1965 עד 2011, ראש ממשלה מ-1959 עד 1976 ונשיא מ-1976 עד 2008.
מדוע פידל מכונה גאון
היכולת המדוברת היא חישוב פוליטי המשולב בשליטה נרטיבית, והראיות לכך ספציפיות. מונקדה היה קטסטרופה צבאית, והוא הפך את משפטו שלו לכתבי היסוד של תנועה, ואז קרא לתנועה על שם תאריך התבוסה. הנחיתה של הגראנמה איבדה שישים ושניים מתוך שמונים ושניים אנשים תוך ימים; הוא בנה מדינה מתשעה-עשר ששרדו. ביולי 1959 הודיע על התפטרותו, תוך האשמת האנטי-קומוניזם של הנשיא אורוטיה, חיכה שההמונים ידרשו את חזרתו, וחזר כעבור חמישה ימים כשבמקום אורוטיה מונה מרקסיסט – תמרון שדרש קריאה מדויקת של מה שאוכלוסייה תעשה כשיאמרו לה שהיא מאבדת אותו. הוא הכחיש הרשעות קומוניסטיות תוך הצבת קומוניסטים בכל תפקיד בכיר, והודה באמת רק ברגע שלא ניתן היה להשתמש בה נגדו.
טיעון הנגד הוא ששום דבר מזה לא עבר למשילות. האינטליגנציה שתפסה את השלטון הייתה חסרת תועלת ברובה בניהול כלכלה: ירידה חדה עד 1962 עקב ניהול כושל ופריון נמוך, קיצוב מזון, סגירת עסקים קטנים ב-1968 שהחמירה את המצב, והגירה של המעמד המקצועי. במשבר הטילים, האסטרטג החד ביותר בחצי הכדור דחק למתקפה גרעינית ראשונה ואז פשוט הוצא מהמשא ומתן. ומדינת המעקב, ההוצאות להורג, יחידות העבודה להומוסקסואלים והיעדר הבחירות במשך חמישים שנה מתארים מנהיג שפתר את בעיית האופוזיציה על ידי ביטולה. הוא כתב את הגבול בעצמו, ביוני 1961: "בתוך המהפכה, הכל הולך; נגד המהפכה, שום דבר". קרא לזה גאונות טקטית, והיה מדויק שזו הייתה גאונות בלקיחת ואחיזת כוח, לא בשימוש בו.
הסוף הארוך
בריאות לקויה אילצה אותו להעביר את תפקידיו לראול ביוני 2006; אחיו נבחר רשמית לנשיא ב-2008. הוא מת מסיבות טבעיות ב-25 בנובמבר 2016, בגיל תשעים, שישים שנה בדיוק לאחר שהגראנמה הפליגה. הוא אסף את פרס לנין לשלום, את עיטור לנין ותואר דוקטור לשם כבוד מאוניברסיטת מוסקבה. דעת הקהל העולמית מעולם לא התייצבה: עבור תומכים הוא אנטי-אימפריאליסט שהביא אוריינות ורפואה למדינה שלא היה לה דבר, עבור מבקרים הוא דיקטטור ששיאו כולל הגירה המונית, מאות הוצאות להורג ועשורים של עוני. שני החשבונות נלקחו מאותן חמישים שנה.