אדמונד הילרי: הכוורן על הפסגה
ארבעים רגל של סלע הפרידו בין שני אנשים לבין גג העולם, בגובה שבו המוח פועל על כשליש מכמות החמצן הרגילה שלו. הילרי מצא סדק במקום שבו שלגי המדרון המזרחי נפרדו מהאבן, נדחק לתוכו וזחל. התוואי נקרא כיום "מדרגת הילרי". בירידה פגש את חברו ג'ורג' לאו ודיווח על התוצאה במילים הפשוטות ביותר: "ובכן, ג'ורג', גמרנו עם הממזר הזה".
דבורים וטיול בית ספר לרואפהו
אדמונד פרסיבל הילרי נולד באוקלנד ב-20 ביולי 1919 לפרסי הילרי, עיתונאי וכוורן ששירת בגליפולי. המשפחה עברה לטואקאו בשנה שלאחר מכן, שם אביו הקים את העיתון המקומי והרחיב את הכוורות. אדמונד סיים את בית הספר היסודי שנתיים לפני בני גילו, ולאחר מכן, בבית הספר אוקלנד גראמר, הסתפק בציונים ממוצעים לחלוטין.
השינוי הגיע בגיל שש-עשרה, בטיול בית ספר בשנת 1935 להר רואפהו. הוא החל ללמוד מתמטיקה ומדעים במכללת אוניברסיטת אוקלנד אך נשר בשנת 1938 לאחר שנתיים לא מוצלחות. במקום זאת הוא פנה לגידול דבורים מסחרי עם אביו ואחיו רקס – 1,600 כוורות, אלפי תיבות חלות דבש, ובין 12 ל-100 עקיצות ביום – כשהוא מארגן את חייו כך שגידל דבורים בעונה אחת וטיפס בשנייה. הטיפוס האמיתי הראשון שלו, בשנת 1939, היה להר אוליבייה ליד אאוראקי / הר קוק.
מלחמה והאלפים הדרומיים
הוא משך את בקשתו הראשונה להצטרף לחיל האוויר המלכותי של ניו זילנד כסרבן מצפון, אך התגייס ב-1943 עם החלת גיוס החובה, ושירת כנווט במטוסי קטלינה.
הטיפוס התחדש והשתפר. בינואר 1948 הוא טיפס על הרכס הדרומי של אאוראקי / הר קוק, הפסגה הגבוהה ביותר בניו זילנד. הוא נבחר למשלחת הסיור הבריטית של אריק שיפטון לאוורסט ב-1951 ולמשלחת הלא מוצלחת לצ'ו אויו ב-1952.
משלחת 1953
כשג'ון האנט החליף את שיפטון כמנהיג, הילרי התנגד – אך לדבריו, התרשם מיד מהאנרגיה והנחישות של האנט. האנט צירף אותו לצוות תכנון של שלושה אנשים לצד צ'ארלס אוונס, ובנה מבצע בהיקף יוצא דופן: יותר מ-400 איש, כולל 362 סבלים ו-36 מדריכי שרפה, שהובילו 10,000 ליברות של ציוד. משימתו של הילרי הייתה לפרוץ נתיב דרך קרחון קומבו, הקרחון המתמוטט השומר על בסיס ההר, בעוד לאו עבד על מדרון להוטסה.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →האנט מינה שני זוגות לפסגה. טום בורדיון ואוונס יצאו ראשונים, הגיעו לפסגה הדרומית ב-26 במאי, וחזרו על עקבותיהם כשמערכת החמצן של אוונס כשלה. יומיים לאחר מכן יצאו הילרי וטנזינג נורגיי מהאוכף הדרומי בגובה 25,900 רגל, בתמיכת לאו, אלפרד גרגורי ואנג ניימה, והקימו אוהל בגובה 27,900 רגל.
29 במאי 1953
הם הגיעו לפסגה ב-11:30 בבוקר ושהו שם כחמש-עשרה דקות. הילרי צילם את טנזינג מחזיק את גרזן הקרח שלו; הוא סירב להצטלם בעצמו. בשאלה שהעסיקה את כולם לאחר מכן, האוטוביוגרפיה של טנזינג מ-1955 מפורשת – הילרי עשה את הצעד הראשון על הפסגה והוא עקב אחריו – אם כי שניהם העדיפו בדרך כלל להציג זאת כזוג קשור בחבל ולא כמרוץ.
הכבוד לא חולק באופן שווה. הילרי למד בקטמנדו כי הוענק לו תואר אביר מפקד של מסדר האימפריה הבריטית ב-6 ביוני 1953; ההודעה הגיעה ביום הכתרת המלכה והעיתונות כינתה זאת מתנת הכתרה. טנזינג, כאזרח נפאלי, לא היה זכאי לתואר אבירות וקיבל את מדליית ג'ורג' ואת כוכב נפאל מהמלך טריבהוואן.
קטבים, יטי ו"הצריף הכסוף"
הוא לא עצר. כמנהיג המשלחת הניו זילנדית של משלחת חבר העמים הטרנס-אנטארקטית, הוא הקים את בסיס סקוט והגיע לקוטב הדרומי ב-4 בינואר 1958 – המשלחת הראשונה שהגיעה לשם בדרך יבשתית מאז סקוט, והראשונה אי פעם שעשתה זאת עם כלי רכב ממונעים. ב-1985 הוא עמד בקוטב הצפוני עם ניל ארמסטרונג, והפך לאדם הראשון שעמד בשני הקטבים ועל פסגת האוורסט.
שני מיזמים מראים אדם אנליטי יותר ממה שהתדמית הציבורית אפשרה. משלחת "הצריף הכסוף" (Silver Hut) של 1960–61, שנוהלה עם הפיזיולוג גריפית' פיו, הוכיחה שניתן לטפס על האוורסט ללא חמצן נוסף בתנאי שהמטפס עבר התאקלמות על ידי מגורים בגובה 20,000 רגל במשך שישה חודשים – ממצא ששינה את הפרקטיקה בגובה רב. וכשחיפש את היטי, הוא חזר עם הפרכה: מבין השרידים שבדק ממקדשים מרוחקים, שניים התגלו כדובים ואחד כאנטילופת עזים. "היטי אינו יצור מוזר ועל-אנושי כפי שדמיינו".
קרן ההימלאיה
משנת 1960 הקדיש את שארית חייו לנפאל. קרן ההימלאיה בנתה בתי ספר, שדות תעופה, גשרים, מרפאות ובתי חולים עבור בני השרפה, ושיקמה מנזרים בודהיסטיים. המחיר היה אישי ונורא: ב-31 במרץ 1975 נהרגו אשתו לואיז ובתו הצעירה בלינדה כאשר מטוסן התרסק זמן קצר לאחר ההמראה מקטמנדו, בדרכן להצטרף אליו בפאפלו, שם סייע בבניית בית חולים.
מדוע אדמונד מכונה גאון
טענה זו נשענת על מיומנות פיזית, וכדאי להיות ישירים לגבי זה במקום לייפות את הדברים. הילרי היה סטודנט אדיש שנשר מהאוניברסיטה לאחר שנתיים והתפרנס מדבורים. המקורות שמשבחים אותו מכנים אותו הניו זילנדי המפורסם ביותר שחי אי פעם והאדם המהימן ביותר במדינה; אף אחד מהם לא משתמש במילה "גאון", והקריאה הכנה היא שהמילה אינה מתאימה.
מה שהיה לו זו מיומנות ספציפית ונדירה: מציאת נתיב בתנאים שפוגעים בשיקול הדעת. פריצת נתיב דרך קרחון קומבו – קרחון שזז ומתמוטט בזמן שאתה עובד בו – היא בעיה של קריאת שטח, ומדרגת הילרי היא הדוגמה המזוקקת: אדם בגובה כמעט 29,000 רגל שמבחין שהשלג נפרד מהסלע ושופט נכונה שהפער יחזיק אותו. זו תפיסה פלוס עצבים פלוס מודל מדויק של מה שגופו עדיין יכול לעשות, מיושם במקום שבו רוב האנשים אינם יכולים לחשוב בבהירות כלל. לצד זה יושב זן אמיתי של אמפיריציזם: עבודת "הצריף הכסוף" הניבה תוצאה פיזיולוגית אמיתית, והוא היה מוכן לחקור מיתוס יקר ולפרסם את התשובה המפריכה.
טיעון הנגד הוא שהאוורסט היה הישג קולקטיבי והוא תמיד אמר זאת. האנט תכנן, 362 סבלים נשאו, לאו פתח את מדרון להוטסה, ובורדיון ואוונס פרצו נתיב לפסגה הדרומית וחזרו בגלל ציוד תקול יומיים לפני כן. הילרי וטנזינג היו הזוג שהחמצן שלו עבד. הוא סירב להצטלם על הפסגה, מה שנקרא פחות כצניעות ויותר כחוש פרופורציה מדויק.
מורשת
הוא כיהן כנציב העליון של ניו זילנד בהודו ובבנגלדש וכשגריר בנפאל מ-1985 עד 1989. הוא מונה לחבר במסדר ניו זילנד ב-1987 ולאביר במסדר הבירית ב-1995; נפאל הפכה אותו לאזרח הכבוד הזר הראשון שלה ב-2003, והודו העניקה לו את עיטור הפאדמה ויבהושאן לאחר מותו. הוא מופיע על שטר חמשת הדולרים הניו זילנדי מאז 1992 – האדם החי היחיד מלבד ראש מדינה שהופיע אי פעם על שטר – והוא התעקש שההר מאחוריו יהיה אאוראקי / הר קוק ולא האוורסט. הוא מת מאי-ספיקת לב באוקלנד ב-11 בינואר 2008, בגיל שמונים ושמונה. דגלים הורדו לחצי התורן ברחבי ניו זילנד ובבסיס סקוט, וראש הממשלה הלן קלארק כינתה זאת אבדה עמוקה. בשנת 2015 נקרא רכס הרים בפלוטו בשם "הרי הילרי" (Hillary Montes).