באז אולדרין: האיש שפתר את המפגש
לפני שהפתח נפתח בלילה הנצפה ביותר בהיסטוריה האנושית, רכב הנחיתה הירחי "איגל" קיים טקס פרטי. באז אולדרין מזג יין לגביע קטן, קרא מיוחנן 15:5, וערך סעודת אדון על פני הירח – האוכל והנוזל הראשונים שנצרכו שם. הוא שמר על כך בשקט, מכיוון שנאס"א עדיין נתבעה בגלל קריאת ספר בראשית מאפולו 8. תשע-עשרה דקות אחרי ניל ארמסטרונג, הוא ירד בסולם ומסר את הביקורת הטובה ביותר בת שלוש מילים שהירח קיבל אי פעם: "שממה מרהיבה".
הילד ממונטקלייר
אדווין יוג'ין אולדרין ג'וניור נולד בבית החולים מאונטיינסייד בגלן רידג', ניו ג'רזי, ב-20 בינואר 1930, לטייס צבא שהפך למנהל בסטנדרד אויל ולאישה ששם נעוריה – באופן בלתי סביר – היה מון (ירח). אחותו פיי אן לא הצליחה להגות "אח" (brother) והפיקה "באזר"; הכינוי נדבק כל כך ביסודיות שב-1988 הוא הפך אותו לשמו הפרטי החוקי. בתיכון מונטקלייר הוא שיחק כמרכז בקבוצת הפוטבול הבלתי מנוצחת של אליפות המדינה ב-1946 תוך שהוא מחזיק בממוצע A. הוא נכנס לווסט פוינט ב-1947, סיים את שנת הלימודים הראשונה שלו ראשון מבחינה אקדמית, קפץ במוט עבור האקדמיה, וסיים ב-5 ביוני 1951, שלישי בכיתתו עם תואר בהנדסת מכונות.
סייברים מעל הנהר יאלו
בדצמבר 1952 הצטרף אולדרין לטייסת הקרב-יירוט ה-16 של כנף הקרב-יירוט ה-51 בבסיס האוויר סוואן. הוא הטיס 66 משימות קרב ב-F-86 סייבר והפיל שני מיג-15. הראשון, ב-14 במאי 1953, ליד נהר יאלו, צולם במצלמת אקדח שמגזין "לייף" פרסם ב-8 ביוני – טייס האויב נפלט, פריים אחר פריים, לתוך הסלון האמריקאי. ההפלה השנייה, ב-4 ביוני, הגיעה לאחר סדרה של תמרוני מספריים וכוונת אקדח תקועה. הוא אסף שני צלבי תעופה מצטיינים ושלוש מדליות אוויר, ואז לימד תותחנות אווירית בנליס ופיקד על טיסת F-100 בגרמניה.
דוקטור מפגש
נאס"א דחתה אותו. בקשתו מ-1962 לקבוצת האסטרונאוטים השנייה נכשלה מכיוון שמעולם לא היה טייס ניסוי, ובקשתו לוויתור נדחתה. אז אולדרין הלך בדרך השנייה וחשב על הבעיה. הוא נשלח ל-MIT על ידי המכון הטכנולוגי של חיל האוויר, והוא קיבל דוקטורט למדעים באסטרונאוטיקה בינואר 1963 עם תזה בת 311 עמודים שכותרתה "טכניקות הנחיה בקו הראייה למפגש מסלולי מאויש". הוא הקדיש אותה "לחברי הצוות של תוכניות החלל המאוישות הנוכחיות והעתידיות של מדינה זו" – בקשת עבודה במסווה של מלגה. המוזיאון הלאומי לאוויר וחלל של הסמית'סוניאן מתאר זאת כמדע טילים אמיתי ולא הנדסת טילים: פיזיקה מסובכת שהפכה להליך שטייס יכול היה להטיס בפועל, תוך שימוש בכוונת ניתנת לתכנות כדי ליזום, לנטר ולתקן יירוט ביד. ב-18 באוקטובר 1963, נאס"א בחרה בו לקבוצת האסטרונאוטים 3. הוא היה האסטרונאוט הראשון שהחזיק בדוקטורט, והחיל קרא לו "דוקטור מפגש", לא תמיד בחביבות.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →ג'מיני 12, והתיקון להליכת חלל
ג'מיני 12 המריאה ב-11 בנובמבר 1966, בשעה 20:46 UTC ממתחם השיגור 19, עם ג'ים לאוול בפיקוד. כאשר מכ"ם המפגש נכשל, אולדרין נסמך על סקסטנט ותרשימים בעבודת יד והביא את החללית לעגינה בכל זאת – התזה שלו, שבוצעה במסלול. החירום האמיתי של המשימה, לעומת זאת, היה פעילות חוץ-רכבית: אסטרונאוטים קודמים התישו את עצמם במאבק בחליפות שלהם. נאס"א בנתה מחדש את הגישה סביבו, החליפה את תרגול הטיסה הפרבולית באימון מתחת למים, העלתה את מספר נקודות האחיזה מתשע לארבעים וארבע, הוסיפה ריסוני רגליים ותחנות עבודה, ובנתה תקופות מנוחה של שתי דקות לתוך ציר הזמן. שלוש הליכות החלל של אולדרין הסתכמו בכחמש שעות ועשרים ואחת דקות – EVA עמידה של שעתיים ו-20 דקות ב-12 בנובמבר שקבעה שיא, EVA טיסה חופשית של שעתיים ו-6 דקות ב-13 בנובמבר, ועמידה של 55 דקות ב-14 בנובמבר – וסגרה את יעדי ה-EVA של תוכנית ג'מיני ללא דרמה. הטכניקה שהוא אימת היא עדיין הדרך שבה אסטרונאוטים מתאמנים.
איגל
אפולו 11 שוגרה ב-16 ביולי 1969, בשעה 13:32 UTC. "איגל" נחתה ב-20 ביולי בשעה 20:17:40 UTC עם כ-25 שניות של דלק שנותרו. רשימות הבדיקה הציבו פעם את טייס רכב הנחיתה הירחי מחוץ לפתח ראשון; הגיאומטריה הפיזית של התא הפכה את היציאה של ארמסטרונג לקלה יותר, ואסטרונאוטים בכירים לא ראו סיבה לשכתב זאת. המגף של אולדרין נגע במשטח בשעה 03:15:16 UTC ב-21 ביולי. הוא הקים את הסייסמומטר ואת מחזיר הלייזר, הקיש צינור ליבה לתוך קרקע שסירבה לו, ועזר לאסוף 21.55 קילוגרמים מהירח. מכיוון שהוא נשא את המצלמה לרוב ההליכה, התצלומים האייקוניים של אדם על הירח הם כמעט כולם תצלומים של אולדרין; ארמסטרונג מופיע רק בשני פריימים צבעוניים, עובדה שאף אחד לא שם לב אליה עד שהסרט הגיע הביתה. הם השאירו טלאי אפולו 1 ומדליות המכבדות את יורי גגארין וולדימיר קומארוב. הנחיתה במים הגיעה ב-24 ביולי בשעה 16:50 UTC. סך הקריירה של אולדרין: 289 שעות ו-53 דקות בחלל, 7 שעות ו-52 דקות מתוכן בחוץ.
הנפילה
מה שבא לאחר מכן הוא החלק הכי פחות מדובר והכי שימושי בחייו. לאחר שהפך למפקד בית הספר לטייסי ניסוי של חיל האוויר האמריקאי באדוארדס ב-1971 ללא ניסיון כטייס ניסוי או ניהולי, הוא הואשם בשתי התרסקויות שיוחסו לפיקוח דל. הוא סבל מדיכאון קליני ובילה ארבעה שבועות במרכז הרפואי וילפורד הול. אמו התאבדה במאי 1968, וכך גם אביה; אולדרין החל לראות בפגיעות משהו תורשתי. הוא פרש כקולונל ב-1 במרץ 1972, לאחר 21 שנים, ופרסם את "חזרה לכדור הארץ" ב-1973, אוטוביוגרפיה שאמרה את המילים דיכאון ואלכוהוליזם בקול רם כשלאסטרונאוטים לא היו אמורים להיות פנים. הוא מכר מכוניות משומשות, בצורה גרועה, והודה שאין לו "כישרון" לזה. הוא נעצר על התנהגות בלתי הולמת. הוא הפסיק לשתות באוקטובר 1978 ומעולם לא התחיל שוב, ובילה שנים בעזרה לאלכוהוליסטים אחרים, ביניהם השחקן ויליאם הולדן. "שממה מרהיבה" (2009) סיפר את השאר.
מערכה שנייה
הפיכחון החזיר אותו למכניקה מסלולית. ב-1985 הוא הגה את "מחזור אולדרין", מסלול שמתפתל לנצח בין כדור הארץ למאדים כך שצוותים רוכבים על תחנה נעה במקום לשרוף דלק לכל הטיול – מעבר של 5.5 חודשים שהוא עדיין מעדן עם מהנדסים בפרדו. הוא הצטרף למכללת החלל של אוניברסיטת צפון דקוטה באותה שנה כדי לעזור לבנות את תוכנית לימודי החלל שלה, הקים את Starcraft Boosters ב-1996 כדי לתכנן משגרים לשימוש חוזר, ישב בוועדת ההיגוי של אגודת מאדים, וב-2015 פרסם תוכנית אב של המכון הטכנולוגי של פלורידה להצבת בני אדם על מאדים לפני 2040. הוא גם נתן אגרוף ללסת של תיאורטיקן קונספירציית נחיתה על הירח בבוורלי הילס ב-9 בספטמבר 2002, לאחר שנדקר עם תנ"ך ונקרא פחדן ושקרן; התובעים סירבו להאשים אותו. בגיל 86 הוא הפך לאדם המבוגר ביותר שהגיע לקוטב הדרומי. באז שנות-אור קרוי על שמו.
מדוע באז נקרא גאון
המקרה הכנה נשען על מסמך אחד וטיסה אחת. התזה היא הדבר: לקחת את הגיאומטריה של שני עצמים המתכנסים במהירות מסלולית ולצמצם אותה למשהו שבני אדם יכולים לבצע ידנית, בקפסולה צפופה, עם כוונת וסקסטנט – ואז, בג'מיני 12, לעשות בדיוק את זה כשהמכ"ם הפסיק. זוהי מתנה קוגניטיבית ספציפית ונדירה: התרגום של פיזיקה קשה להליך שניתן להטסה. השיפוט של הסמית'סוניאן מדוד ושווה ציטוט על מה שהוא לא טוען – עבודתו של אולדרין הייתה "מדע טילים", פיזיקה אמיתית, בניגוד לאינטואיציה ההנדסית המעולה של ארמסטרונג, והוא היה האסטרונאוט הראשון שהחזיק בדוקטורט.
מקרה הנגד הוא משמעותי וחייו של אולדרין מספקים את רובו. תיאוריית המפגש לא הייתה המצאתו; לנאס"א היו צוותים שעבדו על הבעיה, ותרומתו הייתה מכובדת בחלקה מכיוון שהוא היה אחד האנשים הבודדים שהבינו את המתמטיקה וגם היו קשורים לרכב. הרחק מאותה בעיה צרה השיפוט שלו היה רגיל או גרוע מכך: הוא היה מנהל גרוע בבית הספר לטייסי ניסוי, כישלון מוצהר כאיש מכירות, ולמשך עשור אדם שהמחלה שלו ניהלה את חייו. מקורות לא מראים דמויות רציניות שקוראות לו גאון; הם מראים מוח יישומי מהשורה הראשונה עם רעיון מכריע אחד, מגובה באומץ פיזי ומאוחר יותר, כנות יוצאת דופן. זה מספיק. ניפוח זה יעליב את ההישג.
מורשת
אולדרין קיבל את מדליית החירות הנשיאותית ב-13 באוגוסט 1969, את גביע קולייר באותה שנה, את מדליית האברד ב-1970, את מדליית הזהב של הקונגרס ב-2011, ואת מדליית סטיבן הוקינג של פסטיבל סטארמוס לתקשורת מדעית ב-2019. מכתש ליד אתר אפולו 11 נושא את שמו, וכך גם האסטרואיד 6470, ומאז 2016, חטיבת הביניים במונטקלייר. ארמסטרונג מת ב-2012 ומייקל קולינס ב-2021, מה שהשאיר את אולדרין כאדם האחרון בחיים שהטיס את אפולו 11, ונכון ל-2025, האסטרונאוט החי המבוגר ביותר – שעדיין טוען, בכל הזדמנות, שהירח מעולם לא היה היעד.