אנטולי קרפוב: חונק הבואה של לוח השחמט
כאשר הילד בן השנים עשר הגיע לבית הספר לשחמט של מיכאיל בוטוויניק, פסק הדין של האיש הגדול היה אכזרי ושגוי: "לילד אין שמץ של מושג בשחמט." אחת עשרה שנים לאחר מכן אותו ילד הפך לאלוף העולם — ובילה את העשור הבא בהוכחת שהוא ראוי לתואר שזכה בו מבלי ששיחק אפילו משחק אחד עבורו, משום שבובי פישר סירב להופיע.
זלטואוסט ללנינגרד
אנטולי יבגנייביץ' קרפוב נולד ב-23 במאי 1951 בזלטואוסט, עיר תעשייתית בהרי אורל. הוא למד את המהלכים בגיל ארבע. הדחייה של בוטוויניק לוותה בשיעורי הבית של בוטוויניק, שאילצו אותו להיכנס לספרות השחמט ולימדו אותו לעבוד; מאוחר יותר הוא זקף זאת בדיוק לזכותו. בגיל חמש עשרה, ב-1966, הפך לאמן הצעיר בהיסטוריה הסובייטית, תוך שהוא משתווה לשיאו של בוריס ספאסקי משנת 1952.
הוא עבר לאוניברסיטת המדינה של לנינגרד בין השאר כדי ללמוד אצל רב-אמן סמיון פורמן, שאותו ציין כהשפעה המכרעת על התפתחותו. ב-1969 זכה באליפות העולם לנוער בסטוקהולם עם תוצאה מושלמת של 10/11 ללא הפסד, וזכה בתואר אמן בינלאומי; תואר רב-האמן הגיע בעקבותיו ב-1970. הדירוג שלו עלה מ-2540 ב-1971 ל-2660 עד 1973.
תואר שאף אחד לא מסר
במחזור האליפות של 1975 ניצח קרפוב את לב פולוגאייבסקי, ואז את ספאסקי, ואז את ויקטור קורצ'נויי בגמר במוסקבה, וזכה בזכות לאתגר את פישר. פישר דרש משחק של עשרה ניצחונות כשתיקו אינו נספח והתואר נשמר בתוצאה 9–9. פיד"ה סירבה, הוא התעלם ממועד האחרון של 1 באפריל 1975, וב-3 באפריל הכריז נשיא פיד"ה מקס אויבה על אובדן התואר.
קרפוב הפך לאלוף מבלי להתמודד מעולם מול האלוף המכהן — עובדה שרדפה אותו במשך שנים. תשובתו הייתה להשתתף כמעט בכל טורניר חזק עלי אדמות ולנצח בהם. הוא זכה במילאנו ב-1975, באליפות ברית המועצות ב-1976 (הראשונה מתוך שלוש), בלאס פלמאס ב-1977 עם 13.5/15, בטילבורג ארבע פעמים, בבוגוז'נו שלוש פעמים, והתחلق במקום הראשון בטורניר הכוכבים של מונטריאול ב-1979 עם מיכאיל טל לפני שדה יוצא דופן. הוא חיבר תשע זכיות רצופות בטורנירים, רצף שרק קספרוב שבר מאוחר יותר. המקצוע הפסיק להתווכח.
הוא הגן פעמיים נגד קורצ'נויי, שערק בינתיים. בבגיו ב-1978 הוא הוביל +5–2 לפני שקורצ'נויי חזר להשוות, וניצח במשחק המכריע האחרון כדי לשמור על התואר. במראנו ב-1981 הוא ניצח 11–7 בצורה כל כך מקיפה עד שזכור כטבח במראנו. לאורך שش אולימפיאדות שחמט עבור ברית המועצות הוא שיחק 68 משחקים והפסיד שניים.
Twenty questions, eight minutes on the clock, and a percentile measured against everyone who has taken it. No sign-up.
Take the IQ test →קספרוב
היריבות המגדירה את שני האנשים החלה במוסקבה ב-1984, במדליית שישה ניצחונות ללא הגבלת משחקים. קרפוב הוביל 4–0 לאחר תשעה משחקים. ואז הגיעו שבע עשרה תוצאות תיקו רצופות, שיא אליפות העולם. הוא החזיק בעמדות מנצחות במשחקים 31 ו-41 ולא המיר אף אחת מהן. קספרוב ניצח במשחקים 47 ו-48, ונשיא פיד"ה פלורנסיו קמפומאנס הפסיק חד-צדדית את המשחק מטעמי בריאות — קרפוב איבד לפי הדיווחים עשרה קילוגרמים. זו נותרה ההחלטה השנויה ביותר במחלוקת בהיסטוריית האליפות.
המשחק החוזר של 1985 הוגבל ל-24 משחקים, כאשר קרפוב שומר על התואר בתוצאה 12–12. הוא נדרש לנצח את המשחק האחרון והפסיד בו, 13–11. הוא אתגר שלוש פעמים נוספות ולא הפסיד באף אחת מהן ביותר מנקודה: לונדון ולנינגרד ב-1986 (11.5–12.5), סביליה ב-1987 (12–12, קספרוב שומר), ניו יורק וליון ב-1990 (11.5–12.5). סביליה הייתה האכזרית ביותר — הוא ניצח במשחק 23, ואז נזקק רק לתיקו במשחק האחרון, נשבר תחת לחץ זמן, החמיץ קו מכריח לתיקו והתפטר במסע ה64. לאורך חמישה משחקים ו-144 משחקים מ-1984 עד 1990, התוצאה הייתה 19 ניצחונות לקרפוב, 21 לקספרוב, 104 תוצאות תיקו.
המלכות השנייה, ולינאר
כאשר קספרוב ונייג'ל שורט פרשו מפיד"ה ב-1993, קרפוב תבע מחדש את תואר פיד"ה, כשהוא מנצח את יאן טימן, ואז הגן נגד גאטה קאמסקי ב-1996 וזכה באליפות פיד"ה ב-1998 נגד וישוואנתאן אנאנד בשוברי שוויון מהירים. הוא סירב להגן ב-1999.
באמצע עומדת הופעת הטורניר הטובה ביותר בחייו וככל הנראה של כל אדם אחר. לינאר 1994 היה הדירוג הממוצע הגבוה ביותר שהורכב אי פעם עד לאותה נקודה, 2685, עם קספרוב, שירוב, קראמניק, אנאנד, טופאלוב וג'ודית פולגאר בשדה. קרפוב צבר 11/13 מבלי להפסיד משחק, שניים וחצי נקודות לפני קספרוב ושירוב — אחוז הטורניר ברמה עולמית הטוב ביותר מאז אלכין בסן רמו ב-1930. דירוג הביצועים שלו של 2985 עמד כגבוה ביותר בהיסטוריה עד ל-3002 של מגנוס קרלסן ב-2009, והסטטיסטיקאי ג'ף סונאס מדרג זאת כתוצאת הטורניר הטובה ביותר ששוחקה אי פעם.
מדוע אנטולי נקרא גאון
מתנתו הקוגניטיבית הספציפית של קרפוב הייתה הצטברות והמרה של כמעט כלום. במקום שבו טל תקף וקספרוב חישב בעומק מפחיד, קרפוב שיחק משחק של יתרונות מיקרוסקופיים, תוך לקיחת סיכון מינימלי וסחיטה עד שהעמדה קרסה מכובד משקלה — הסגנון המתואר אוניברסלית כשל נחית בואה, והמשווה ביותר לקפבלנקה. הוא הצהיר על הפילוסופיה בעצמו בבוטות יוצאת דופן: "אם לחץ עמדי ברור מוביל לסיום משחק עם סיכויים מיקרוסקופיים לניצחון, אבחר בכך בלי לחשוב פעמיים." טל, ששיחק בדרך ההפוכה, תיאר את החוויה מהצד השני של הלוח: "הוא כמו טנק שאי אפשר להסיט אותו ממטרתו. התמדתו הברזלית היא עינות ללבבות חלשים." בוטוויניק, לאחר שתיקן את רושמו הראשון, ציין כי קרפוב "הוא רגשי, כמו אנשים רבים, אך הוא שולט ומפקח על עצמו היטב, ומייצר רושם שקוא." יותר מ-160 סיומי מקום ראשון בטורנירים, 102 חודשים כמספר אחד בעולם — שלישי רק לקרלסן וקספרוב — ותשעה אוסקר שחמט הם החשבון של אותה שיטה.
למקרה הנגדי יש שני חצאים. הראשון הוא הכוכבית שהוא מעולם לא הצליח למחוק לחלוטין: הוא קיבל את האליפות ב-1975 על ידי פרישה, ולמרות ששיא הטורנירים שלו לאורך העשור הבא הוא התשובה המשכנעת ביותר האפשרית, הוא מעולם לא שיחק מול פישר. השני הוא קספרוב, שניצח אותו ב-1985 והחזיק אותו שלוש פעמים לאחר מכן, והשאיר את תוצאת הקלאסית לכל החיים על 28–20 עם 119 תוצאות תיקו לטובת קספרוב. קרפוב הוא גאון מסוג מיוחד ומעט לא אופנתי — של טכניקה, סבלנות ושליטה עצמית ולא של דמיון — והיה לו חוסר המזל להיות השחקן השני בטיבו בעידן שלו רק משום שהשחקן הטוב ביותר בכל עידן הגיע לאותה ארץ באותו זמן.
פוליטיקה וחיים מאוחרים
לאחר 1997 הוא הפסיק במידה רבה לשחק שחמט קלאסי למען פוליטיקה רוסית. הוא ישב בסובייט העליון והנהיג את קרן השלום הסובייטית; הוא הפך לסגן בדומה הממלכתית השישית, השביעית והשמינית, הצטרף للלשכה הציבורית של רוסיה ב-2005, ועומד בראש ועדות הבטיחות האקולוגית שלה מאז 2006. הוא פתח בית ספר לשחמט בלינדסבורג, קנساس, ב-2003, ששינה את שמו למכון השחמט הבינלאומי של המערב התיכון לאחר 2022.
הפוליטיקה שלו עלתה לו במחיר. הוא תמך בסיפוח קרים ב-2014, ובמהלך המלחמה רוסיה-אוקראינה הוטלו עליו סנקציות על ידי האיחוד האירופי והממלכה המאוחדת; במרץ 2022 מועצת פיד"ה השעתה את תוארו כשגריר פיד"ה לכל החיים בעקבות הפלישה לאוקראינה. בנובמבר 2022 הוא הוכנס לתרדמת מלאכותית לאחר פגיעת ראש שבתו ופדרציית השחמט הרוסית ייחסו לנפילה מקרית. הוא התאושש.
מורשת
הוא מחזיק במסדר לנין (1981), במסדר הדגל האדום של העבודה (1978) ובמסדר ההצטיינות למען המולדת, דרגה שלישית (2001), וזכה בתשעה אוסקרים בשחמט בין 1973 ל-1984. האסטרואיד 90414 נושא את שמו. רחוק מהלוח הוא אסף ספריית שחמט של 9,000 כרכים ואוסף פילטליה של בלגיה וקונגו הבלגית המכסה את השנים 1742 עד 1980, שעבר מכירה פומבית ב-2011–12.
המשחקים נשארים הטיעון. שני דורות של שחקנים למדו שחמט עמדי על ידי לימוד כיצד קרפוב הפך בישוף מעט טוב יותר לניצחון מאה מסעות מאוחר יותר.