Zaha Hadid : L'architecte qui dessina en premier

En 1983, une inconnue de trente-trois ans remporta un concours international pour un club de loisirs à flanc de montagne au-dessus de Hong Kong avec une proposition qui ressemblait moins à un bâtiment qu'à un événement géologique. The Peak ne fut jamais construit. Pas plus, onze ans plus tard, que l'opéra de Cardiff Bay, qu'elle avait également remporté et que l'opposition locale a tué. Pendant près de deux décennies, Zaha Hadid fut l'architecte dont on parlait le plus au monde sur la base de choses qui n'existaient pas.

Bagdad, Beyrouth, Bedford Square

Elle est née à Bagdad en 1950, fille de Mohammed Hadid, un éminent politicien et industriel libéral irakien, et de Wajiha al-Sabunji. Elle a fréquenté une école catholique dans la ville, puis des internats en Suisse et en Angleterre à partir de 1965, et a obtenu un diplôme en mathématiques à l'Université américaine de Beyrouth entre 1968 et 1971.

Les mathématiques comptent. Elle est arrivée à l'architecture en étant déjà familière de l'idée que l'espace pouvait être décrit par des équations plutôt que par des pièces. En 1972, elle est entrée à l'Architectural Association de Londres, alors l'école la plus argumentative du monde, où elle a étudié sous la direction de Rem Koolhaas et Elia Zenghelis et a remporté le prix du diplôme en 1977. Son projet de fin d'études, Malevich's Tectonik, plaçait un hôtel sur le pont de Hungerford au-dessus de la Tamise en utilisant le vocabulaire de la peinture suprématiste russe. Elle est allée travailler avec ses professeurs chez OMA, et en 1979, elle avait son propre cabinet, géré depuis une petite maison de mews.

Architecte de papier

En 1985, elle a loué une seule salle de classe (Studio 9) dans une école victorienne à Clerkenwell. Son bureau finira par engloutir tout le bâtiment.

Tout au long des années 1980 et jusqu'aux années 1990, elle a travaillé principalement sur papier, et le papier était le but. Elle peignait. Ses dessins empruntaient au suprématisme de Malevitch et à ses perspectives déformées pour représenter des bâtiments sous plusieurs angles à la fois, faisant exploser les plans à travers la toile. Les critiques l'appelaient architecte de papier, et l'étiquette était aussi exacte qu'injuste : ce qu'elle dessinait ne pouvait pas encore être conçu, chiffré ou construit. Elle concevait à la limite de ce que le calcul permettait, environ quinze ans avant que le calcul ne le permette.

La première percée a eu lieu en 1993 avec la caserne de pompiers Vitra à Weil am Rhein en Allemagne, petite, pointue, faite de plans inclinés et de mouvement figé, et indubitablement les dessins rendus solides.

L'arrivée des bâtiments

Puis tout est arrivé en même temps. Le pavillon LFone à Weil am Rhein et la Mind Zone au Millennium Dome en 1999 ; le parking et terminus de Hoenheim-Nord à Strasbourg en 2001 ; le tremplin de saut à ski du Bergisel à Innsbruck en 2002 ; le Rosenthal Center for Contemporary Art à Cincinnati en 2003 ; le centre scientifique Phaeno à Wolfsburg en 2005.

En 2004, le prix Pritzker d'architecture lui a été décerné, faisant d'elle la première femme à le recevoir. Le jury a été franc en disant qu'il récompensait une trajectoire plutôt qu'un catalogue. Lord Rothschild, son président, l'a félicitée pour son « engagement inébranlable envers le modernisme » et a noté qu'elle s'était « éloignée de la typologie existante ». Frank Gehry a observé qu'elle avait « l'une des trajectoires architecturales les plus claires que nous ayons vues depuis de nombreuses années ». Ada Louise Huxtable l'a qualifiée de « l'une des praticiennes les plus douées de l'art de l'architecture aujourd'hui », avec « une vision personnelle constamment originale et forte qui a changé la façon dont nous voyons et vivons l'espace ». Karen Stein a déclaré qu'elle avait « construit une carrière en défiant les conventions — les idées conventionnelles de l'espace architectural, de la pratique, de la représentation et de la construction ».

Les œuvres majeures ont suivi : le musée MAXXI à Rome, commencé en 1998 et achevé en 2009 ; le centre aquatique de Londres pour les Jeux olympiques de 2012 ; l'opéra de Guangzhou en 2010 ; le centre Heydar Aliyev à Bakou, achevé en 2012 ; le Dongdaemun Design Plaza à Séoul en 2014. Elle a remporté le prix RIBA Stirling deux fois de suite, pour le MAXXI en 2010 et pour l'Evelyn Grace Academy, une école londonienne, en 2011. Elle a été nommée CBE en 2002 et Dame Commander en 2012, faite Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres par la France, a reçu le Praemium Imperiale japonais, et a reçu la Royal Gold Medal du RIBA en 2016, la première femme à l'obtenir en son nom propre.

Pourquoi Zaha est appelée un génie

La faculté spécifique était l'invention spatiale obtenue par la peinture. Hadid ne dessinait pas des bâtiments pour ensuite les rendre ; elle peignait des idées spatiales dans un idiome suprématiste — multiples points de vue simultanés, champs plutôt que pièces, géométrie en mouvement — puis passait des années à forcer l'ingénierie à rattraper les images. Très peu d'architectes inventent un langage formel ; elle en a inventé un et a vécu assez longtemps pour le voir construit. Le mot a été utilisé à son sujet directement et par des personnes sérieuses : Bill Lacy du Pritzker a déclaré que « ce n'est que rarement qu'un architecte émerge avec une philosophie et une approche de la forme artistique qui influencent la direction de tout le domaine », et Hugh Pearman, rédacteur en chef du RIBA Journal, l'a qualifiée purement et simplement de « l'architecte la plus brillante de sa génération », tout en se souvenant d'elle comme « caustique, drôle, maladroite même — mais elle avait une présence incroyable ». La citation du RIBA pour la Royal Gold Medal parlait d'une « influence imposante, distinctive et implacable ».

Le contre-argument est réel. Elle a reçu la plus haute distinction de l'architecture en 2004 avec un dossier remarquablement mince de bâtiments achevés — le Pritzker lui-même a reconnu le faible nombre d'œuvres construites — et une forme d'art jugée sur ce qui existe est en droit de demander si une décennie de victoires à des concours non construits est un accomplissement ou une promesse. Ses formes ne sont devenues possibles que grâce au calcul et ont nécessité de très gros budgets et des clients patients et riches, ce qui soulève la question gênante de savoir quelle part de la signature est de la vision et quelle part est de l'argent. À sa mort, son cabinet employait plus de quatre cents personnes et avait produit quelque 950 projets dans plus de quarante-quatre pays ; à cette échelle, « un bâtiment Zaha Hadid » décrit autant le résultat d'un studio que la main d'une seule femme. Ce qui n'est pas douteux, c'est l'originalité du langage lui-même, qu'elle faisait fonctionner sur papier bien avant que quiconque ne puisse le couler.

Héritage

Elle a enseigné à l'Architectural Association jusqu'en 1987 et a occupé des chaires de professeur à Harvard, Yale, Columbia, l'Université de l'Illinois à Chicago et l'Université des arts appliqués de Vienne, de sorte que l'argument s'est propagé à travers les étudiants autant que par les bâtiments.

Elle est décédée en 2016, à l'âge de soixante-cinq ans, avec le cabinet en pleine activité et une file de travaux inachevés derrière elle. Sa véritable réussite est lisible dans ce qu'elle a rendu possible pour les autres : le bâtiment courbe, calculé et non orthogonal est maintenant une chose normale à tenter, ce qui n'était pas le cas quand elle a commencé à dessiner.