Zachary Taylor : Le Vieux rude et prêt

À Buena Vista en février 1847, un général américain de soixante-deux ans avec environ 6 000 hommes a affronté l'armée de 20 000 hommes de Santa Anna et l'a battue. Cette victoire a fait de lui, selon l'estimation du Miller Center, un héros national de l'ordre de Washington et Jackson. Deux ans plus tard, il était président des États-Unis. Il n'avait jamais occupé de fonction élective, n'avait jamais voté de sa vie et n'avait jamais révélé à personne ses convictions politiques.

Le fils d'un planteur à l'orthographe médiocre

Taylor est né le 24 novembre 1784 dans une famille de planteurs de Virginie et a grandi à Louisville, dans le Kentucky. Son père a réussi : à la fin, il possédait 10 000 acres, des lots urbains à Louisville et vingt-six personnes réduites en esclavage. Taylor avait sept frères et sœurs, a épousé Margaret Mackall Smith en 1810 et a eu six enfants, dont deux sont morts jeunes.

La famille accordait de l'importance à l'éducation ; le garçon n'y était pas porté. Le Miller Center est inhabituellement direct sur ce point : son écriture, son orthographe et sa grammaire sont restées "brutes et non raffinées" toute sa vie. Quel que soit le don qu'il possédait, ce n'était pas littéraire.

Quarante ans à la frontière

Il a reçu sa première commission en 1808 et a été affecté au Fort Pickering, sur le site de l'actuelle Memphis. De cette année jusqu'au jour où il est entré à la Maison Blanche, il a servi dans des garnisons frontalières à travers la vallée du Mississippi — une carrière de quatre décennies sur le terrain.

En 1812, il a tenu Fort Harrison contre une attaque dans ce qui a été décrit comme la première victoire terrestre des forces américaines de la guerre. Il a fait campagne contre les peuples autochtones à travers le Wisconsin, le Minnesota, le Mississippi, l'Oklahoma, le Kansas, la Louisiane, l'Arkansas, la Floride et le Texas, a combattu les Sacs de Black Hawk dans l'Illinois en 1832 et les Séminoles en Floride à la fin des années 1830. Ses hommes l'appelaient "Le Vieux rude et prêt" parce qu'il partageait leurs épreuves au lieu de commander depuis le confort. Il est également devenu riche : en 1850, sa fortune était estimée à environ 120 000 $ — l'équivalent d'environ 6 millions de dollars d'aujourd'hui — bâtie sur des terres dans le Kentucky, la Louisiane et le Mississippi.

De Palo Alto à Buena Vista

La guerre américano-mexicaine de 1846 à 1848 l'a rendu célèbre. Il a battu des forces mexicaines plus nombreuses à Palo Alto et Resaca de la Palma, puis a pris Monterrey d'assaut et infligé de lourdes pertes, bien que le généreux armistice qu'il y a accordé ait suscité des critiques. Puis est venue Buena Vista, et sa réputation a été scellée. Un général qui gagnait à plusieurs reprises alors qu'il était en infériorité numérique était exactement la figure que recherchait un parti en quête d'un candidat.

L'homme qui n'avait jamais voté

Les Whigs le voulaient et ont dû le persuader. Taylor n'avait jamais voté et n'avait jamais révélé publiquement de conviction politique. Il a accepté de se présenter, et le 7 novembre 1848 — la première occasion, note le Miller Center, où toute la nation a voté le même jour — il a battu de justesse le démocrate Lewis Cass et le candidat du Free-Soil, Martin Van Buren.

Il est arrivé au pouvoir avec une théorie de la présidence qui correspondait à sa carrière : le président doit se situer au-dessus de la politique partisane. C'était une idée du leadership civil propre à un soldat, et cela lui a coûté cher. Le jugement du Miller Center est que Taylor "a probablement nui à sa cause en refusant de s'engager directement avec le Congrès".

Étatnalité et menace de pendaison

Sa seule politique majeure était claire et inattendue. Taylor possédait des personnes réduites en esclavage ; il s'opposait néanmoins à l'expansion de l'esclavage dans les territoires de l'Ouest, au motif pratique que cela n'avait aucun sens économique là-bas. Sa solution proposée était de laisser la Californie et le Nouveau-Mexique rédiger leurs propres constitutions et demander immédiatement le statut d'État, contournant ainsi totalement le débat parlementaire empoisonné sur l'esclavage dans les territoires.

Les démocrates du Sud ont commencé à parler d'une convention de sécession. La réponse de Taylor n'avait rien de celle d'un avocat : il a dit qu'il pendrait quiconque tenterait de perturber l'Union par la force ou par conspiration. C'est la phrase la plus citée de sa présidence, et elle provenait d'un propriétaire d'esclaves de Louisiane.

Il s'est opposé au Compromis de 1850, l'ensemble rival de mesures alors en cours d'élaboration au Congrès pour régler les mêmes questions que son plan d'étatnalité visait à éviter.

Cerises et eau glacée

Le 4 juillet 1850, Taylor a assisté aux discours du jour de l'Indépendance, a marché le long du Potomac, est revenu chaud et fatigué, et "a bu de l'eau glacée et a consommé de grandes quantités de cerises et d'autres fruits". De graves douleurs à l'estomac sont apparues et ont duré cinq jours. Ses médecins ont diagnostiqué un choléra morbus. Vers dix heures du matin le 9 juillet, il a dit à sa femme : "J'ai toujours fait mon devoir, je suis prêt à mourir. Mon seul regret est pour les amis que je laisse derrière moi", et il est mort. Ses funérailles le 13 juillet ont attiré quelque 100 000 personnes à Washington, avec un corbillard tiré par huit chevaux blancs et son propre cheval, Old Whitey, dans le cortège.

Des rumeurs d'empoisonnement lui ont survécu pendant 141 ans. En 1991, son corps a été exhumé et l'analyse par activation neutronique n'a trouvé aucun arsenic ; la conclusion a été une gastro-entérite aiguë.

Pourquoi Zachary est appelé un génie

L'affirmation ne peut reposer sur l'intellect, et prétendre le contraire serait sans valeur. Le dossier biographique de Taylor note lui-même que son orthographe et sa grammaire étaient brutes jusqu'à la fin de sa vie, et il est arrivé à la présidence sans un seul jour de fonction politique ou, apparemment, un seul vote exprimé. Il n'était ni un lecteur, ni un écrivain, ni un théoricien du gouvernement.

La véritable capacité était le commandement tactique, et elle était formidable. Quarante ans de soldat de frontière ont produit un général qui gagnait à plusieurs reprises des engagements contre des forces matériellement supérieures — Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterrey, et surtout Buena Vista, où environ 6 000 hommes ont brisé une armée de 20 000. Cette compétence consiste en des choses spécifiques et difficiles : lire le terrain, tenir une ligne sous pression, juger quand une force en infériorité numérique peut attaquer, et surtout commander la loyauté des soldats. "Le Vieux rude et prêt" n'était pas une invention des relations publiques ; cela venait des troupes qui l'ont vu supporter les mêmes conditions qu'elles.

Il y avait aussi un fil d'intelligence politique que les historiens ont tendance à sous-estimer. Son plan d'étatnalité pour la Californie et le Nouveau-Mexique était une manœuvre constitutionnelle vraiment ingénieuse, conçue pour contourner le débat qui déchirait le Congrès. Et sa volonté de menacer les sécessionnistes de pendaison a montré une clarté sur les enjeux que ses successeurs beaucoup plus expérimentés — Fillmore, Pierce, Buchanan — n'avaient manifestement pas.

Le contre-argument est que rien de tout cela n'a fonctionné. Il a occupé ses fonctions pendant seize mois, a refusé de traiter avec le Congrès selon la théorie selon laquelle les présidents devraient flotter au-dessus des partis, et a ainsi nui à son propre programme. Sa mort a remis le gouvernement à Fillmore, qui a immédiatement soutenu le Compromis de 1850 et, selon l'expression du Miller Center, a annulé une grande partie de l'impact de la présidence de Taylor. Il était un grand soldat et un président inachevé.

Héritage

Taylor est le dernier président élu d'un parti qui allait bientôt cesser d'exister, et un propriétaire d'esclaves qui a néanmoins pris une ligne dure contre la sécession. Ce qu'il a réellement laissé est un contrefactuel : un général du Sud qui aurait lutté pour maintenir l'Union unie en 1850, éliminé par un bol de cerises et cinq jours de maladie incurable, et remplacé par un homme qui croyait le contraire. L'exhumation de 1991 a clos les théories du complot. Elle n'a pas clos la question de ce qu'il aurait pu faire avec quatre ans.